卡梅隆·伍德海德和托尼·韦 | 2026年7月27日下午1:41 | 剧院《万尼亚舅舅》★★★★ | 墨尔本剧院公司，墨尔本艺术中心，直到8月22日 | 看到《万尼亚舅舅》身着古装，在安-路易斯·萨克最新为MTC制作的背景下，尤为罕见而迷人，背景布景生动地再现了19世纪最后十年的一座破败省庄园。 在契诃夫的作品中点评演员似乎是不可避免的，但总让人感觉是种背叛。皮娅·约翰逊当代契诃夫表演倾向于现代化、重新构架、重新定位。就像我们想要向过去射出一颗子弹——这种徒劳的练习，正如万尼亚自己两次发现的那样，时间并不是这样运作的。剧作家乔安娜·穆雷-史密斯认为（这说得对）这种现代化在优质契诃夫作品中是不必要的。她的《万尼亚》改编轻微地调整了文本以提高清晰度，突显喜剧效果并更新了用语。正如您所期望的那样，穆雷-史密斯的尖刻俏皮话无情地锋利，角色们使用“愚蠢的家伙”和“做爱”等词汇，同时又足够清醒地承认，嗯，“没有人再说‘做爱’了。” 除此之外，声音设计——《暴力女性》的《Add It Up》感觉与整体氛围不太合适——这是一个忠实且轻微时代化的制作，十分适合作为契诃夫毁灭喜剧的入门。本剧中看到《万尼亚舅舅》身着古装的情景是十分罕见而迷人的。皮娅·约翰逊在契诃夫的作品中将演员单独点名表扬似乎是不可避免的，但总让人感觉像是一种背叛。在这方面，这部作品有时觉得更像是一组精美的个体表演合集——开场场景中掉落的秋叶的人类对应体——而不是一个真实的合奏作品。 仍有许多可以欣赏的地方。萨克斯强调了羞辱这一点，以便让角色们可能避免或实现的自我意识，以及浪漫的挣扎（每个人都因爱上错误的人而众所周知）表现得非常精彩。菲利帕·东北赋予索尼娅以女孩般的幽默，将自己全然投向阿斯特（法伊萨尔·巴兹）的单相思，而这位魅力四射的医生和环境保护者——与焚烧殆尽的理想主义和情感隔离并存——则用一种明显的自我厌恶来迷惑美丽的年轻叶莲娜（凯瑟琳·冯-戴维斯）。丹尼尔·亨肖的万尼亚在令人心碎的羞辱中几乎成了吸引物。这是一个明显缺乏同情心的角色。作为一个典型的beta男性，这个万尼亚是一个十分可怜的角色，他将自己的不足投射到他的姐夫教授身上（由肖恩·米卡利夫轻松刻薄地扮演这位知识分子的傲慢），即使他还在对教授年轻妻子进行令人尴尬的搭讪，并在所有人身上倾泻显而易见的厌女情绪，包括他那想要投身女性选举权运动的母亲（卡罗琳·博克）。丹尼尔·亨肖的万尼亚几乎成了羞辱的吸引物。皮娅·约翰逊万尼亚在自己的生活中可能感觉是个小角色，但实际上是契诃夫的配角们在应对羞辱方面表现得最好。长时间受折磨的华夫饼（唐·布里奇斯）被温暖而深情地描绘，而抽烟的保姆（伊芙琳·克雷普）的沉着也同样如此。他们都显得非常不自觉——这是对抗羞辱的一个解药——这样短暂的自由瞬间是该制作中最振奋人心的，包括索尼娅和叶莲娜一起聊天、饮酒和玩耍的感人场景，就像姐妹一样，远离男性们造成的烦恼。在首演当晚，一些表演似乎并没有完全进入状态。亨肖在某个时刻似乎干枯了——这是一种恰如其分的元剧场尴尬——但可能是戏剧节奏的一致性是最大的瑕疵。我们如何经历时间，以及如何处理无谓和厌倦，是契诃夫的主要主题，而我在2007年看到俄罗斯人演出的《万尼亚》时——由圣彼得堡马里亚戏剧院演出——他们无所顾忌地操纵了戏剧的弹性时间特性。（那部制作持续了超过三个小时，敢于让观众感到无聊，演出进展如同被置于黑洞中般不可逃避。） 如果抱怨观众不够无聊，那可能显得有些无礼——甚至有点万尼亚的风格——但如果不完全传达出契诃夫表演最高水平下的人类条件的顿悟，这部作品渴求娱乐的愿望也并不是戏剧的一个次要元素。毕竟，契诃夫的角色始终在表演以减轻这种无聊，或至少给予它形态。而作为人类的这一方面是永不过时的。评论者：卡梅隆·伍德海德音乐《冬季的静默》★★★★ | 澳大利亚室内乐乐团，哈默大厅，直到7月27日 | 你能得到什么...