纳撒尼尔·菲尔德备受期待的关于Theranos诈骗者伊丽莎白·霍尔姆斯的纪录片在本周美国首映前获得了五星评价。《你可以看到一切》被称为“现代杰作”和“年度最佳影片”。我们一直在警告说这部片子“与众不同”且“会让你大开眼界”。《综艺》甚至推测它将成为首部获得奥斯卡最佳影片提名的纪录片。有关于这部174分钟电影的细节至今已不多，但我们知道霍尔姆斯在入狱前34天邀请了一支A24的摄制组，包括联合作导的菲尔德和兰斯·奥本海姆（《黄金时段》）进入她的家，霍尔姆斯因诈骗被判处11年监禁。充满阴郁的预告片——一位目光呆滞、毫无表情的霍尔姆斯声称她“没有什么好欺骗你的”——上个月在网上走红，可能是你今年能忍受的最令人不安的一分多钟。不幸的是，澳大利亚观众还需要再等几周才能看到完整版。直到11月12日，这部电影才会在这里上映。但你可以（也应该）利用这段时间好好熟悉一下菲尔德的作品，以便像毒品一样培养对他怪异风格的耐受力。这位面无表情的喜剧演员和纪录片制作者制作的电视节目需要用“极为令人不安”这样的形容词来描述。他曾经说服一家冷冻酸奶店出售粪便味的甜点。他操控一个没有父亲的六岁小男孩，让他相信他是他的“新爸爸”。这是一个对英雄飞行员切斯利·“萨利”·萨伦伯格疯狂痴迷的人，他重现并身体力行地重温了萨利的生活，从出生开始，这个过程包括从一个高大的、可怕的玩偶母亲显露的乳头上哺乳。菲尔德的作品不仅旨在使普通人感到不安，还要让怪胎们冒冷汗。他深挖人类状态中根深蒂固的神经质，可能会让你对现实的理解颠覆。它既滑稽又荒谬，时常极为动人——但你可不能没有计划就去看。菲尔德当然不会这么建议。先看这些节目： 《排练》（2022年和2025年） 菲尔德在一旁观看帕特里克（左）和扮演他兄弟的演员排练帕特里克生活中的一个关键“场景”。HBO 在《排练》中，菲尔德创造了极为复杂的场景，雇佣一大批演员，搭建全尺寸的布景，帮助参与者为生活中的艰难时刻“排练”。在第一集里，他帮助一个男人准备向他的酒吧知识竞赛团队坦白一个小谎言。到本季末，菲尔德自己也参与了这一实验，为父亲身份和在信仰交融环境中抚养孩子的复杂性排练。他愈陷愈深，几乎像《后室》那样，通过反复扭曲和倒带排练本身，以便排练作为一个对扮演他假孩子的演员更加道德的导演。当你完成第一季后，你可能会发现自己在问一些尖锐的伦理问题。你可能认为菲尔德心肠恶毒，甚至有点邪恶。这档节目是否对参与者造成情感伤害？我该不该因为享受它而感到内疚？我到底享受了吗？这是你的十字路口，你在菲尔德高速公路上的最后一次出口。你可以选择在这里结束，如果是这样，祝你好运。或者，嗯……你内心的黑暗之夜才刚刚开始。《排练》的第二季或许是现代电视历史上最大的艺术成就之一，而对于几乎对它一无所知的观众来说，观看效果最佳。我只告诉你这一点：菲尔德对商业飞机失事及其前奏的失败充满兴趣，并对如何更安全高效地进行机组人员之间的空中通讯有一些想法。 《为你而战》（2013–2017年） 这个前提简单明了：纳撒尼尔·菲尔德——他从加拿大顶尖商学院毕业，成绩“非常优秀”——“帮助”面临困境的小企业，提出荒诞的营销创意。作为Comedy Central制作的节目，《为你而战》更像是一部喜剧，但它的计划中有一种根深蒂固的不安感，预示着他在《排练》中探讨的内容。凭借他那一方面自恋一方面极为不安的气质，菲尔德有一种奇特的天赋，能够引导出受访者内心的怪异。在第一季第四集中，一位年长的加油站老板在没有任何提示的情况下向菲尔德解释，当他感到害怕时，他会喝孙子的尿。在第二季第一集中，一位房地产代理回忆起在瑞士遭到鬼魂窒息的恐怖经历，并最终在镜头前完全屈从于一次驱魔。这些参与者报告称，他们并不完全了解自己签署的内容的真实性质。