德文·泰勒记得，在牙买加圣安妮的马米湾海岸，放学后有孩子们在海里嬉戏，渔民和当地人讨价还价每天的捕获价格，工匠在杏仁树下雕刻纪念品。“我在马米湾长大，”泰勒说。他回忆起在祖母无法去海滩时为她提取海水，学习在浅水区游泳，观看几代渔民撒网。“那个海滩养活了我们，它喂养了我们。”如今，马米湾成了他与一种政府声称是国家经济支柱的数十亿美元全包式旅游模式斗争的零点，但他和其他活动家认为这种模式是“种植园旅游”，旨在使富裕游客和精英受益，使大多数牙买加人受到不利影响。泰勒说，2019年，当地因投资者建造全包式豪华酒店而被围起的篱笆和武装的国家及私人保安人员锁住了海滩。“为了抗议，社区拆掉了篱笆，重新占领了海滩，但由于新冠疫情限制行动，某些时间不能在海滩上，返回时则遇到了混凝土墙，”他说。这件事升级成为“暴力驱逐”，泰勒说，他是牙买加海滩出生权环保运动（Jabbem）的创始人。“抗议时开枪驱散人群。”对人们而言，这是一场生存之战，泰勒补充道。“当你把我们和大海隔离开来……你实际上是在让我们忍饥挨饿。”马米湾和小达恩河在圣安妮北部，蓝色泻湖在东北，鲍勃·马利海滩在圣安德鲁，弗朗克斯/普罗维登斯海滩在蒙特戈贝，正在进行五个法庭案件，第一次审判定于本月晚些时候。泰勒表示，每个海滩都有自己的故事，但它们共同的点是因为历届政府未能解决从殖民时代继承的不平等，导致社区被剥夺进入拥有社会、经济甚至精神重要性的空间。“我们称之为种植园旅游，”蓝色泻湖的活动者说道：威尔博恩·卡尔、科林·贝克福德、罗塞罗伊·盖、莱罗伊·帕特森、罗伊·威廉姆斯、唐纳德·罗宾逊。照片：Destinee Condison/卫报 这些仍被称为“王室土地”的地方在1962年牙买加独立时移交给了牙买加国家，但管理这些土地的大多数法律体系，包括1956年海滩控制法，仍然被保留。该法律将岛屿的海岸和海床所有权赋予国家，这意味着任何希望使用或开发海滩的人都需要政府许可，正是这一点构成了泰勒视为歧视的全包式旅游模式的核心。“我们称之为种植园旅游，因为它具备所有种植园的特征——剥削不被良好对待的劳动力，财富要么不留在我们国家，要么只在精英手中。”在波特兰区，活动者表示他们被地方当局误导与背叛，2022年当地政府以承诺在90天内重新开放有改善设施和更多本地导游及商贩的机会为由，关闭了蓝色泻湖。他们声称后来发现，关闭公共通道的意图是为了促进私人别墅的建设，他们认为这侵犯了他们的权利。定位 蓝色泻湖深达55米（180英尺），被郁郁葱葱的植被环绕，以其神秘、流动的色彩而闻名，因阳光照射而呈现出青绿色、蓝宝石或天蓝色，是他们拒绝放弃的宝藏。“几代人以来，这个海滩滋养着周围所有社区，”蓝色泻湖联盟的主席科林·贝克福德说。73岁的威尔博恩·卡尔，自14岁起就前往泻湖游泳，他表示：“这个空间不仅是供休闲、饮食和商业用的，也是我们老年人来这里接受矿泉有疗愈效果的地方。”在弗朗克斯，活动者们正在为已经被国家忽视几十年的海滩而斗争，希望将其恢复。照片：Destinee Condison/卫报 在弗朗克斯超过100英里外，同行的活动者们已提出禁令，阻止开发商在海中建设，并为被忽视几十年的海滩而斗争，希望恢复它。“我们的先辈为了这片土地流血。我们不应该被迫为本是我们的东西而战，”一位运动者奥兰多·布朗说。“作为一个拉斯塔法里教徒，我经常冥想，这为我提供了一个空间。为什么要从人民手中拿走这颗美丽的宝石，而不是试图与我们共同开发它？”“渔民需要这个空间，”Jabbem在牙买加西部的社区协调员莫妮克·查尔斯说。