最终，Relic Entertainment宣布《帝国时代4》即将到来。策略游戏爱好者欢呼吧！我很激动——我是在1998年玩第一部的（也许我在暴露我的年龄）。但这个消息让我想到了很多此类游戏，特别是《帝国时代》中的一个普遍问题：它们实际上并没有任何帝国！我相信你们中有些人可能对这个说法感到困惑——毕竟，游戏中充满了罗马人、蒙古人、波斯人和亚述人，我怎么能说这些不是帝国呢？但问题就在于——那些是拥有帝国的民族。而且很明显，这是一个非常重要的区别。因此，今天我们将讨论什么是帝国，以及（在很基础的层面上）它们是如何运作的，看看这种类型的游戏——不仅仅是《帝国时代》，还有《文明》系列等——是如何不反映实际帝国的机制以及为什么这很重要。什么是帝国？我们不要过分掩饰事实：帝国是一个国家，其中核心统治人口对周边地区的人群（与核心群体在语言、文化、民族、宗教上存在差异）行使控制并提取资源。因此，帝国是一个由一组人（核心）对另一组人（周边）提取资源（通常是通过强制）所构成的国家。这一定义可以追溯到这个词在拉丁语中的根源：imperium，字面意思是指命令或控制；imperium源于拉丁动词imperio（字面意思是“下令或命令”）。因此，imperium是对他人的一种指挥领域。在罗马政治中，这可能意味着一个人有权指挥军队或设立法庭（执政官、法官和独裁者拥有这种类型的imperium），但罗马人理解他们的帝国是一种罗马元老院和人民对非罗马人民实行的指挥，因此他们也称之为imperium——罗马人民的imperium（imperium populi Romani），关键在于对非罗马人民的控制；毕竟，一个人无法对自己拥有imperium。罗马人民的imperium必须是对他人的imperium。与可敬的维基百科相反，帝国并不需要君主制。在罗马还是共和国的时候，它就是一个帝国；而法国在不再成为君主制之后依然维持着帝国。著名的雅典将德尔安同盟转变为雅典帝国（希腊语中使用的是ἀρχή（‘arche’），发音为ar-KHAY），而它内部仍然是一个民主制国家。在讨论这些国家的内部政治时（尤其是对罗马和法国），我们通常会区分“帝国”和“共和国”这两个时期，以标识从共和国到君主制或反之的转变，但这种命名法不应掩盖这样一个事实：例如，公元前150年的罗马共和国实际上是拥有一个帝国的，同时仍然作为共和国运作。值得一提的是，帝国似乎是自青铜时代以来（也就是说：自我们的历史资料能够清晰展现的起源以来）大型人类社会组织的主要形式之一——如果不是唯一的主要形式的话。诸如宽松的国家联邦（例如欧盟）或民族国家的思想相对较新；在许多情况下，我们现代的民族国家只是最初各种规模帝国的整合形式（例如中国、俄罗斯，还有法国（见：十字军东征、阿尔比派）。我们现在不再以这种方式看待它们，因为国家权力的稳定应用创造了随后形成国家的共享文化（我们稍后会回到这一点——我们对这些帝国的思考方式通常掩饰了它们的本质）。在许多方面，帝国是正常的（请注意，这并不意味着它是良好的），而这种主要由民族国家组成的现代世界则是一种不寻常的偏差。（顺便提一下，这在某种程度上暴露了以“帝国时代”命名任何事物的一种可理解但仍然有趣的荒谬性。过去从未有过没有帝国的时代。即使现在，我们也绝对不生活在没有帝国的时代——问问西藏人、维吾尔人、车臣人帝国主义是如何“结束”的！这甚至没有涉及到我们是否可以理解美国为一个帝国的棘手问题（我个人的观点是它更好地被理解为一种霸权——但我并不怪任何一个关岛人、波多黎各人或纳瓦霍人有不同看法——这也很重要的是，它也不是，也从来不是，民族国家，但这是一个另一天有争议的话题）。这又把我们带回到《帝国时代》，以及一系列类似的游戏，它们承诺某种他们称之为“帝国建设”的东西。在典型的《帝国时代》游戏中，你会从一小群被想象为创立某个伟大帝国的定居者开始。你从工人开始，收割当地资源，然后用它们建造建筑，这些建筑又会产生更多的工人和军事单位（我知道，我在省略很多内容）。