在《DTF 圣路易斯》中，气象学家克拉克·福勒斯的早晨例行公事已精确到科学。他向家人告别，骑着卧式自行车上班，并在预报前从海军蓝的四分之一拉链衫换成深色西装。他的日常 grind——以及常规的服装——表达了他的中年厄运和婚姻停滞。'那是他的气象主播形象，'服装设计师莫莉·马金尼斯说。'在家里，他也穿着非常稳重、深暗、阴郁的颜色。' 克拉克（詹森·巴特曼）与美国手语翻译弗洛伊德·斯梅尔尼奇（大卫·哈伯）找到了一种联系，后者在中年也陷入了迷失——并已对与妻子卡罗尔（琳达·卡德里尼）没有性生活感到无奈。看似温和的克拉克提议探索一个当地的约炮应用程序来'给生活增添些调味'——结果却开始与卡罗尔发生了外遇。焕发活力的克拉克发现，骑车的乐趣更为刺激——与他高亮色调的运动服装相映衬。'那些浓烈的彩色服装代表了他在中年时被压抑的精神。他被压抑的灵魂终于得以爆发，'马金尼斯表示。'我们使用那些鲜艳的颜色和骑行服装来表达他内心那驱动他冒着风险行为的隐秘部分。'与此同时，弗洛伊德的衣物揭示了一个仍被不安困扰的人。弗洛伊德在穿着那些拉紧的 polo 衫和紧身的卡其裤时，表达了他对职业停滞、低收入能力和身体形象的恐惧。他告诉内向的继子理查德（阿兰·鲁夫），他想要减肥，所以他不打算买新衣服。'他的衣服不合身是非常重要的；它们太紧了，'马金尼斯表示。'它们有种廉价感，告诉我们他负担不起好的衣服。他真的很挣扎。' 《DTF 圣路易斯》 T·罗登/HBO 弗洛伊德温暖的色调与克拉克冷色调的对比，传达了他对他人的同情，而他对水平条纹和图形图案的喜爱则表现出他无法摆脱的低迷。'他在做错误的选择，'马金尼斯补充说。'他穿着所有这些衣物，强调他想要隐藏的东西。' 在《黑兔》中，精明的 DUMBO 餐馆老板杰克·弗里德肯（裘德·洛）也用贴身轮廓作为他中年认知的面具——但原因不同。他的修身 Ralph Lauren Black Label 西装和低领口、裸露锁骨的背心使他远离谦卑的康尼岛根源，并让他更接近他想象中的50岁时的自己。'杰克的身材对他来说很重要——这是他可以掌控的，'服装设计师艾米·韦斯科特说。'所以他确实穿了紧身背心。他考虑过拥有这些酒吧的'这个家伙'会穿什么。这一切都是在努力成为某种东西，但与此同时，又有些卡住——并不能真正按照自己的意愿来做到。穿得合适的并不一定完全反映他内心的真实自我。' 当他的赌博成瘾者大哥文斯（巴特曼再度出演）回到城里时，杰克必须面对自己的恶魔。在逃亡中，想把他年轻的弟弟卷入另一个危险的境地，文斯在52岁时表达了“没有任何东西”的沮丧。但至少他知道自己是谁——通过他的格子法兰绒衬衫和从布鲁克林的母亲阁楼中翻出来的复古 Pixies T 恤揭示了这一点，他回到布鲁克林时身上只穿着背上的衣服。'文斯并不是伪装，他真的是那个人，'韦斯科特说，她把他当今的愁苦风格与兄弟两兄弟在90年代末的单曲乐队联系在一起。'文斯一直珍藏着对他而言意义重大的旧音乐会 T 恤。他没有蜕变成别的人；他依然是文斯。美好的部分是他并不想作假。他并不在乎。他只是做自己——而杰克并不是。' 《牛肉》 剧照来自 Netflix 与文斯不同，杰什·马丁（奥斯卡·伊萨克）用怀旧来逃避现实。在蒙特西托的高尔夫俱乐部担任总经理的他通过一件旧音乐会 T 恤重温他作为2000年代合成流行乐队键盘手的辉煌岁月——对他而言是 Hot Chip——并在他忠实的 Baja 连帽衫下层叠穿着。为了逃避主屋的婚姻紧张，杰什在他的男人洞穴中自我流亡，抽着大麻，摆弄着合成器，幻想着他将如何利用他从雇主那里挪用的钱。'这是真正的他大学毕业后的早期版本，'服装设计师奥尔加·米尔说，解释杰什的'经典千禧年'工作套装和针织 polo 如何传达他模仿富裕会员的志向性行为。'一个走向堕落的自我问题是：那确实是他当时真正的自我吗？还是那也是一种渴望的服装？就像，'我想成为一个酷的、抽大麻的 Moog 音乐家。' 《我内心的兽》 克里斯·桑德斯/Netflix 像杰什一样，反复无常的纽约房地产继承人奈尔·贾维斯（马修·瑞斯）在《我内心的兽》中也通过服装展现出一个渴望的自我——但他的身份危机根植于他的 DNA。奈尔以其紧身的开司米毛衣和其他...