当曼城的决定最终公布时，《卫报》的判决令人失望。“足球轰动 —— 曼城的严重罪行 —— 重罚”，标题中写道。“现在已证明，这家俱乐部多年系统性地以非常不道德的手段违反了足球协会的规则。”这些话并不是上周五写的，而是在120多年前，正值英格兰足球第一个重大非法支付丑闻的高潮。当时，曼城是一家迅速崛起的俱乐部，金钱和态度极其张扬 —— 听起来并不陌生。然而，在1904年赢得足总杯后，一切开始瓦解。事情始于1905赛季的最后一天，当时曼城即将在夺冠的边缘，却在一场拳打脚踢和字面上的泥浆攻击比赛中输给了阿斯顿维拉。更严重的是，曼城的明星球员比利·梅雷迪思被听见向维拉队长亚历克·利克贿赂10英镑，让他放水。有些人说这并不严重。至今没有人知道那个报告此事的神秘观众是谁。但这产生了蝴蝶效应，导致梅雷迪思被禁赛一个赛季，后续影响持续了数十年。不久之后，当梅雷迪思在禁赛期间仍被看到出现在曼城时，足协对俱乐部的财务展开了新一轮调查。调查发现，曼城的门票收入不仅被转入俱乐部董事的私人账户，还被用来向球员支付不在账上的钱。例如，梅雷迪思的周薪是6英镑，而当时的最高工资是4英镑。他并不是唯一一个获得额外收入的人。这导致足协禁止17名球员再次为曼城出场，而两名俱乐部董事被终身禁赛。在1906年丑闻之后，曼城的明星前锋加入了曼联 —— 埃尔林·哈兰德跟随比利·梅雷迪思的脚步要付出什么代价？历史不会重演，但它确实会押韵。那么，多年前曼城发生的事情与现代有什么关系吗？是的，绝对有。首先，1906年的案例证明了强有力的惩罚有效。虽然曼城并不是唯一一家进行类似非法支付的俱乐部，但足协的制裁导致俱乐部在联赛中下降，三年后降级，并且直到1937年才再次夺冠。那个曼城队也提供了一个早期范例，展示了足球中的不变法则。俱乐部上升得越快，其基础可能越不稳固或不可持续，回到地面的可能性就越大。在这一切中还有一个有趣的点？虽然曼城受到了严厉的惩罚，但梅雷迪思却享受了一个至今仍在继续的救赎故事。有人觉得他因试图建立球员工会并倡导取消最高工资而受到不公正的打击，这帮助了他。这位灵活的边锋确实也很会踢球，这并没有造成负面影响。实际上，毫不夸张地说，《卫报》传奇足球记者大卫·莱西将梅雷迪思的地位描述为“在英国足球历史上与斯坦利·马修斯并列”。当曼联球迷在2001年投票选出他们历史上最伟大的球员时，莱西建议，几十年前，他们可能会选择乔治·贝斯特，而在那之前则是梅雷迪思。梅雷迪思从1894年到1905年以及1921年到1924年为曼城效力，他也进入了曼联的名人堂，这使他成为一个独特而且重要的力量。梅雷迪思（前排中间，留着胡子且不带帽子）是1908年曼联赢得他们第一个联赛冠军的关键部分。根据《卫报》的报道，有趣的是，这些横跨曼彻斯特的转会似乎并没有引起太多谴责。事实上，当梅雷迪思在1910年参加曼彻斯特德比时，《卫报》的记者因缺乏火力和仇恨而未留下深刻印象。“毫无疑问，两队都尽了全力；没有任何逃避可言，”他写道。“但这场比赛在任何方面都与一百场地方竞争无关的其他比赛没有区别。两队就像是佩兹南斯和特威德伯威克的代表，比赛的表现未能给出与此相反的证据。”在对现代时间的回声中，《卫报》的记者还质疑现代球员是否真的足够关心他们身上的球衣。“在今天的职业足球中，期待地方甚至俱乐部热情是否合理？”他在曼联以2-1获胜后写道。“地方爱国精神能否在今年红色球衣、明年蓝色球衣以及或许后年的白色球衣下繁荣？这似乎不太可能。”令人难以置信的是，梅雷迪思一直踢到49岁，正如《卫报》在他的 obituary 中所述，他是一位注重细节的人，“思维不断关注比赛的问题”。梅雷迪思，受到了...