在AMC的《吸血鬼访谈》第三季中，角色们以同等的恐惧、期待和敬畏谈论一种被称为“伟大转变”的事物。这个短语在安·赖斯华丽而宏伟的吸血鬼和施法者的世界中有其独特的含义，正如创作者兼节目总监罗林·琼斯所解读的那样。但它也是该节目的元描述，该节目经历了重新改造，以伴随一种极其彻底的视角变化，甚至改变了名字。“吸血鬼访谈”已经（不）死亡，万岁“吸血鬼莱斯塔特”。对既定的、受欢迎的节目的改造是高风险的冒险。就在上周，HBO的《兴奋剂》以一种令人失望的方式结束，试图把一部高中剧重新构想为一部新西部片，但未能成功。然而，将《吸血鬼访谈》转变为一部围绕标题角色（萨姆·瑞德）中心的模拟纪录片，他在第三个世纪决定成为一名摇滚明星，这对该系列来说并不像听起来那么重大。“吸血鬼访谈”一直沉迷于奢华和戏剧性的特点，这些特质在这位曾经的法国贵族的新伊吉·波普形象中表现得同样出色，就像在上季的吸血鬼剧团中一样。甚至可以说更好：随着《吸血鬼莱斯塔特》达到新的歌剧式情感和快乐堕落的高度，音乐开始感觉像是一种表达，仅仅用文字和图像无法传达的东西。《吸血鬼访谈》的前两季当然是以记者丹尼尔·莫洛伊（埃里克·博戈西安，乐在其中）与路易·德·庞特·杜·拉克（雅各布·安德森）之间的对话为框架，琼斯及其合作者重新想象为一位来自1914年新奥尔良的黑人同性恋者，讲述他如何被一个迷人的欧洲人所诱惑。第二部作品于2024年首播，其中融入了路易的后莱斯塔特复兴的阿曼德（阿萨德·扎曼），并将更多的行动转向现在，路易和阿曼德的关系开始破裂，阿曼德将丹尼尔变成了另一位不死的夜间生物。《吸血鬼莱斯塔特》仍然在时间上跳跃，但比前作更加自由和不可预测。我们看到莱斯塔特在18世纪欧洲的童年回忆，其中了解到他有一个创伤性的口吃，曾经只用一支火枪和他的赤手空拳杀死了八只狼。但在这个起源故事与莱斯塔特和他不情愿的人类乐队的北美巡演之间，丹尼尔以纪录片制作人的身份采访莱斯塔特的方式切换到了几年前乐队的组建，以及莱斯塔特在与路易分手后经历了80年的流亡。遵循该系列的极致主张，甚至在这个框架之上还增加了一个框架：开场的闪回描绘了莱斯塔特遗产的（推测为死后）拍卖，包括一种被称为“失败”的音频回忆录。哦，还有乱伦。莱斯塔特的母亲加布里埃拉（詹妮弗·厄尔）是那种更保守的改编可能会回避的作者性创造，就像丹尼斯·维伦纽瓦的《沙丘》电影似乎不太可能把蒂莫西·查拉梅转变成一个巨大的沙虫一样。但我们生活在一个后《权力的游戏》的世界，此外，琼斯从未在削减赖斯的边缘以使她的作品更加适合系列的业务中。 （这种策略是适得其反的，正如我们去年看到的那样，快速取消的“一片空白”。）如果说《吸血鬼访谈》——而现在《吸血鬼莱斯塔特》——更喜欢增强赖斯的世界。同样，路易和莱斯塔特之间的同性恋电荷如今是一段历时数十年的爱情故事，莱斯塔特与他通过给予吸血鬼所称的“礼物”拯救免于消耗的父母之间的俄狄浦斯情结也同样明确。厄尔是已然堆积起的演员阵容中的一位精彩的补充，披着锋利的波波发型，按照该节目骄傲的传统进行着值得怀疑但无疑有趣的口音工作。（有时，加布里埃拉听起来像意大利人，这正是她该有的样子；有时，她又有着东欧的吸血鬼女伯爵的感觉。）作为新中心的主角，瑞德保持着莱斯塔特张扬的虚荣——作为完美主义的主唱，他正逼迫同伴们进行马拉松录音，他现在几乎成为了字面上的公主演员——同时赋予角色以先前被掩盖的脆弱感和伤痛。但是在新角色方面，最留下深刻印象的是音乐，其中大部分是内部作曲家丹尼尔·哈特的原创歌曲。（你现在可以在线流媒体收听《Butterscotch Bitch》！）莱斯塔特在舞台上为他称之为“美丽不健康”的粉丝们表现着，他的名字我希望能很快转移到这部剧的网络传教士身上，他呜咽着歌词：“为什么愁眉苦脸，漂亮的宝贝 / 我有长长的獠牙，来评估我。”随着莫洛伊逐渐成功地刺破莱斯塔特那冷漠、傲慢的外表...