热十字面包从烤箱中肿胀而出，金黄色的表面引人注目，我们把它们堆放在旧木桌上。盘子和涂抹酱从厨房中端出，孩子和祖父母从不知道哪里出现。只有在大大小小的嘴巴都填满，房子突然安静下来时，我们才开始交谈。我想知道的是，这样的问题：2026年当父母是什么感觉？与之前有什么不同？如果将快乐、痛苦以及其间乏味的部分汇聚在一起，锅底剩下的是什么浓厚的精华呢？瑞秋·威廉姆森和亚历克斯·利丁顿-考克斯在一堆烘焙食品上对视，思考片刻。四岁的比阿特丽克斯打断了我们。她能在自己的面包上放蜜糖吗？可以。“看，这就是区别，”瑞秋的爸爸约翰说道。“我们会说，‘这是你的——吃掉它。’”我来和瑞秋以及亚历克斯谈论育儿，因为（完全坦白）他们是我的朋友，但也因为我认为他们代表了我认为的现代父母的一个特定原型，而我也是这个原型的一员：选择者。在很多方面，我感到自己的生活在发生。我职业的选择，我的伴侣——我可以假装这都是我计划好的，但实际上它们都是偶然。而我选择了要孩子，只要一个——一个美丽的红头发四岁小女孩——并围绕这个选择建立生活。利亚姆·曼尼克斯和他四岁的女儿。克里斯·霍普金斯 我们这个选择者的群体是多个趋势的结果。避孕手段使家庭对他们有多少孩子以及何时生孩子有了更紧密的控制。如今的父母比他们的父母更富有，受教育程度更高，他们必须权衡帮助孩子充分体验生活和自己获得充实生活之间的关系。无子女的选择在社会上也越来越被接受（在气候危机日益临近的情况下，甚至是美德）。亚历克斯说：“我们是否能传承下一个同等质量的生活标准、生活方式、世界？”“我觉得大多数父母都很担心答案是否定的。”对于以前的几代人来说，结婚和拥有房子后生孩子是常态。而现在这是一个选择。亚历克斯说：“我们意识到，我们只够有足够的带宽和资源来为两个孩子提供我们想要的那种环境，而不是三个或四个。”“没错，”约翰点头说道。没有广泛的避孕措施，“当他们出生时，我们会想，‘哦天哪，我想我们得照顾他们了。’”我认为，这所有的选择改变了育儿的体验。“我们完全是选择要孩子的。没有任何东西强加于我们。这是一个重要的思维转变。”育儿教练兼两个孩子的母亲迪娜·库珀说。“这种思维转变让我意识到，‘实际上，你知道吗，我是选择了这个孩子。我有责任学习如何抚养这个孩子。’”我的女儿在初夏出生。我在为期几周的陪产假中穿梭于各个咖啡馆，在阳光和喜悦中沉醉，而她则在轻薄的毯子下的小推车里安静入睡。随后——正如每个人所保证的那样——她“醒来了”，真正的育儿工作开始了。我记得，在凌晨3点混合奶粉时，深陷睡眠剥夺，我告诉自己：这是她没有选择的。我为她选择了这一切。这让我觉得我必须更加努力。在所有关于现代育儿的研究中，有一个数据点对我而言影响最深：美国千禧一代的父亲在育儿上花费的时间比婴儿潮一代的父亲多出400%。现代父亲花在育儿上的时间几乎与婴儿潮母亲一样多。这种额外的育儿并没有让母亲减少育儿时间。不知何故，母亲们平均仍然在孩子身上花费两倍的时间。我们没有类似的数据，但我的经历表明，这里也发生着类似的情况。我们对孩子没有任何放任的态度。一位爸爸朋友告诉我，他被驱使着尽可能多地陪伴孩子，因为“他们很快就要上学了——然后他们就不再是你的了，对吗？他们是世界的。”一个难以达到的标准：巴迪特与奇利、布鲁伊和宾戈。Ludo Studio 这一高投入育儿模式的文化标准制定者——也是在全国各大游乐场中共同的父母怒火的发源——就是《蓝色小考拉》的爸爸，巴迪特。海勒博士（因为他受过良好的教育）全职工作，是一名考古学家，同时还能永远准备好充当机器人或大猩猩，或进行紧急猫咪移除手术。他设定了一个难以达到的标准——然而我们仍努力尝试成为公主或超级英雄，或拯救小狗。我们的孩子从未被如此全方位地抚养。瑞秋说：“父母和孩子都有一种期望，你会在他们的生活中变得更加参与。”“许多父母会说，‘我讨厌想象游戏。’但他们每次都被吸引进去。”瑞秋的妈妈安非常坦诚地表示，她和她的兄弟姐妹很少与他们的母亲玩。孩子们被装备好 ...