大卫·黑尔 2026年7月14日，东部时间上午07:00。大学橄榄球记者。2012年加入ESPN。特拉华大学毕业。 在2019年女儿被诊断出癌症的那一天，DJ艾略特在手机上写下了一条信息给自己：“让德鲁的每一天都变得最好。”他把这条信息设为早上7点的闹钟，在接下来的六年里，每天早上，这句话就像使命声明一样出现在屏幕上。德鲁在第一次生病时12岁，DJ曾想辞职去照顾她。他确信那是唯一重要的工作，但德鲁不允许这样。她喜欢做教练的孩子，拒绝让癌症夺走这一切。最终，DJ渐渐理解了橄榄球的位置。比赛为德鲁提供了快乐的源泉，也给了他尽可能给她带来美好日子的机会。因此，在2025年秋天，他来到北卡州立大学担任防守协调员，尽管德鲁和家人依然在新泽西，靠近她的医生。他表示，他离开是为了德鲁。“我有一个目标，”DJ说。“我唯一能做到的就是将我的感情分开，而我能做到的唯一方式就是接受德鲁的启发。”尽管如此，内疚感依然压倒一切，在每天早晨发出使命声明之后，DJ的手机在一天结束时反而成为一种恐惧的来源。在球场上，他与橄榄球紧密相连，但一旦训练结束，他就会退回到更衣室，手机会显示关于德鲁最新的，越来越严峻的消息。9月19日，星期五，手机传来了喘息的消息。德鲁瘦弱且疲惫，但扫描显示她的肺部没有癌症的迹象，医生们原本预期会复发。现在可能是一场感染在亵渎她的身体，这对DJ来说是个好消息。任何不是癌症的消息都是好的。他听着这个消息，然后在更衣室的椅子上瘫坐下来，独自哭泣。一天后，北卡州立大学在与杜克大学的比赛中经历了一场令人沮丧的失利，DJ又发现手机上等待着他另一个消息。是德鲁发来的。信息简简单单：“爱你。”DJ深吸了一口气，回复道：“我也爱你。对不起这场比赛。”德鲁，通常是他最直接的批评者，给予了支持。“不要道歉，”她回复道。“只需继续下一场比赛。”但德鲁再也不可能参加下一场比赛，因为她会在北卡州立大学再次开赛前去世。在那场与杜克大学的失利三天后，DJ从训练中返回，发现另一个消息。医生忽略了一些东西。德鲁的肝脏中有癌症，这是她的肿瘤医生从未见过的情况；也是他们未曾留意到的东西。德鲁的状况迅速恶化。星期三，DJ的妻子米凯尔宣布德鲁将开始一种新的化疗方案——实验性的，最后的希望。在过去的六年里，德鲁抓住了许多最后的希望并生存下来。DJ告诉自己，她会再次做到。星期四，德鲁的医生发来了消息，表示他担心自己并未完全理解德鲁的状况有多么严峻。“DJ，”她说，“你需要回家。” DJ没有计划成为一名教练。他的父亲是一名牙医，一个兄弟是根管医生，另一个是律师。DJ在怀俄明大学学习科学，同时在橄榄球队担任线卫。在他的运动生涯结束时，他还有一年的学业，工作人员的助理马克·斯图普斯问他是否想帮助侦查队的线卫。“就这样，”他说。“我爱上了它。”他于2001年与米凯尔结婚，随后跟随斯图普斯在休斯顿开始了一年的助理教练工作，接着去了迈阿密、德克萨斯州立大学、塔尔萨、莱斯大学和佛罗里达州立大学，最终在2013年成为斯图普斯在肯塔基大学的防守协调员，并沿途增加了四个孩子：儿子道森和女儿德鲁、佩奇和瑞斯。他们都拥抱了橄榄球家庭中常常混乱的生活方式——除了星期六。比赛对每个人来说都太紧张了。除了德鲁。她全神贯注地观看，指责一名无法保持覆盖的线卫或未能填补空缺的铲球手。“她是最具有竞争力的一个，”DJ说。“她讨厌失败。”当肯塔基大学在DJ担任协调员的第一年输给可怜的范德比特时，德鲁哭了。她的祖母问她是否担心她父亲会被解雇。“不，”她尖叫。“如果我们不能赢，我不想待在这里。”即便她的癌症恶化，药物让她感到昏昏欲睡，她依然会指着电视大声喊：“那是谁？他太糟糕了！”每当DJ获得一份新工作，家庭搬迁时，德鲁总是通过加入足球或篮球队结识新朋友，在那里她通常是最佳球员，DJ说，她也是被吹哨频率最高的犯规者。她甚至在哥哥的全男孩棒球队上打二垒，而道森则被困在左外野。在2019年秋季，DJ是堪萨斯州的防守协调员，德鲁正在七年级。当她的足球赛季在11月份结束时，她抱怨有一阵疼痛。