在互联网学会喜欢、匹配和滑动之前，它学会了提出一个残酷简单的问题：热还是不热？“热或不热”于2000年推出，邀请用户上传自己的照片，并由陌生人按照1到10的评分标准进行评分。这个网站粗糙、令人上瘾，短短几周内便成为网络上访问量最大的站点之一。更重要的是，它将一个极具主观性的判断——某人是否吸引人——转化为可以排名、比较并用于组织人类行为的结构化数据。26年后，约会行业似乎正在从“热或不热”帮助创造的互联网中撤退。本月初，Bumble创始人兼首席执行官Whitney Wolfe Herd表示，该公司正在逐渐摆脱滑动模式，转向“更少、更好、更深思熟虑的信号”。就在前一天，Tinder背后的Match Group公司表示，该应用将在年底之前推出更多线下活动。今年早些时候，Tinder Events推出，提供线下体验，以应对其用户基础的下降。更直接的计划是在9月底之前在全球扩展到26个城市。在经历了25年的优化彼此评分和拒绝的过程后，互联网可能最终经历了对热度的疲惫。约会应用在一种由“热或不热”帮助标准化的文化中挣扎：不断评判他人的同时自愿被评判。关于面孔 在2000年代初，向公开互联网提交你的照片仍然是非同寻常的。“热或不热”要求人们主动提供自己的面孔，并允许陌生人批量决定他们的命运。在2000年，这是一项开创性的事情。并不是因为人们在那时更加敏感，而是因为将自己的照片放在公开网络上仍然是相当偏离常规的行为。这个网站由创始人James Hong和Jim Young构思，在几周内就成为互联网上最热门的网站之一。更不用说，这是将人类判断转化为结构化数据的第一批案例之一，而结构化数据随后可以用于组织人类行为。“设计本身使身体吸引力游戏化，同时帮助规范现在社交媒体中普遍存在的排名、评分和评分方式，”康奈尔大学传播学教授Brooke Erin Duffy说。对外貌的公众审查可以追溯到离线的狗仔文化和小报印刷媒体的八卦专栏。“热或不热”借助互联网改变了这一点，因为它让普通人主动接受放大镜的审视。Duffy用“人们可以自愿将自己置于高强度的镜头下”来形容，这种自愿本身就是创新，每个平台都从中获利。 从评分到滑动 “热或不热”的“见我”（Meet Me）是创始人在2001年添加的付费 matchmaking 功能，引入了互相选择的概念（意味着双方在互相表示兴趣之前无法发消息）。这后来成为Tinder的基础机制，尽管它结合了评分循环的概念。滑动即是评分，也是匹配。Tinder长期以来被报道和批评，内部对每个用户都有一个可见性评分，这种隐形排名影响着算法。至少“热或不热”有体面地告诉你你的得分。西方大学健康研究学院的副教授Treena Orchard长期以来批评约会应用的设计，她说：“滑动文化在约会应用上的成功反映了我们愿意被技术承诺的轻松和高效的乐趣所吸引，实际上这些应用所做的是在人与人之间制造隔阂，这对我们极具损害。”她也追溯到更广泛的遗产，远远超出约会的范围。在她看来，“热或不热”培养了对公共消费个人信息的无止境的数字欲望，并开启了一个任由任何拥有计算机的人设定美丽和身体标准的时代。“它点燃了某种无法逆转的东西，”她说。将自己在“热或不热”上展示的并进行评分，与现在在网上展示自己，是一种共同的愿望，愿意让我们自己被评判、被嘲讽，并遭受网络恶性评论。 每个人都模仿的原型 然而，“热或不热”在技术方面可以被宽恕，Hong本人多年来一直认为该网站并没有创造这种对评判的渴望——它只是提供了一个平台。这是一个吸引人的复制模型。YouTube的创始人说，2005年该站点的第一版几乎就是“热或不热”的视频版。FaceMash是马克·扎克伯格在2003年哈佛大学模仿创造的程序（人们现在误记为同一事物），未经许可抓取学生照片并将其对比。至少“热或不热”在这方面是诚实的。