“如果不是我，那是谁？”演员比利·波特在2024年《卫报》的采访中说道，解释他计划导演并主演关于黑人酷儿作家和活动家詹姆斯·鲍德温的传记电影的理由。“谁能比这个在当今时代体现他的人更好地讲述这个故事？”波特是对的，电影行业在与鲍德温这一题材和资源的互动上相对慢于相同声誉的白人作家；不过可以推测，他并不知道《吉米》将在当年晚些时候首映。这部由摄影师亚沙达伊·欧文斯执导的处女作并不是一部明星聚光灯之作，且只是轻微地进行角色研究。对鲍德温的描绘光影闪烁且大多沉默，交替进行环境肖像和第一人称视角，但它感觉与他对世界的体验紧密相连，这种方式是更完全（和传统）戏剧化的电影所不能具备的。继其泰鲁瑞德国际首映近两年后，终于获得美国发行，这部68分钟的作品没有占据明确的类型。虽然表面上它是一部叙事长片，跟随着由演员贝尼·O·阿瑟饰演的鲍德温在土耳其和法国的无休止旅行，但它故事轻薄——并且在结束前的几分钟里没有对话——却充满了游荡的氛围。欧文斯用博莱克斯16毫米相机拍摄黑白影片，没有试图掩饰他所描绘的主角的中世纪漫游背景，偶尔给予《吉米》一种电影漫步游览的感觉，追逐鲍德温的精神而不是试图直接体现他。由于其坦率、日记式的构造和呈现风格，它也可以被视为欧文斯和阿瑟创作合作的非虚构记录。在前十分钟左右，鲍德温在《吉米》中是一个隐形的主角，欧文斯流动的镜头取代了他的视角：我们直接融入伊斯坦布尔熙熙攘攘的街道和尘土飞扬的乡村小路，观察他在1960年代的多次旅行，感受那里的生命密度，无论是人还是动物。欧文斯自己的摄影眼睛捕捉有故事的面孔和生动的城市景象，确保这不像单纯的旅游记录，正如帕科·安德雷昂的精彩爵士乐配乐所带来的颤动、变化的节奏；尽管没有随声的旁白或人物特征，但一种敏锐的个人视角依然浮现。只有在这个神秘的土耳其序幕之后，当鲍德温移居巴黎时，他才成为影片中的一个实质性存在——阿瑟与作者的相似性得到了欧文斯镜头所带来的褪色和印墨斑驳的颗粒感的辅助。通常穿着高腰的、收身的卡其裤，该款服装为这些本是21世纪的影像增添了一丝时代的真实性，演员主要是无言的表演给鲍德温赋予了快速、警觉但好奇的步态、一种独行者的肢体语言，它拥有独立的特质，但有时也展现出一种渴望、甘愿的性魅力：我们目睹了他与其他男性，城市阿尔及利亚区的外来者之间的调情。有时，他完全融入城市的肌理中，只以阴影或透视反射在风景中出现。即便在稍微超过一小时的片长中，《吉米》冒险扩展其印象派的概念：相比而言，拉乌尔·佩克严谨且文本参与的鲍德温纪录片《我不是你的黑鬼》，这部电影不旨在对鲍德温讲述太多，而是感受并传达他的整体氛围。然而，它的崎岖漫游中有一条弧线，随着他逐渐在巴黎找到的不仅是自己的脚步，还有声音：他开始写作，而安德雷昂此前绵延不绝的配乐暂停，响起了铅笔在纸上划动的声音。最终，在全片主要唤起作者的思维和精神而不依赖他的语言时，《吉米》最终让他说话：阿瑟清晰地朗读鲍德温1972年出版的《街头无名》，将愤怒、孤独和不安表达出来，而这些是欧文斯通过感官方式所暗示的。这些具体的内容是必要的，因为鲍德温的文字为影片光辉的欧洲之旅带来了令人振奋的、充满怨恨的背景。“我在西方的历史以其日常效应，将我置于如此生死攸关的危险中，以至于我已逃到拐角处的法国,”他说。《吉米》，尽管其美丽与好奇，描绘的并不是伟大的逃亡，而是与鲍德温在故乡面对的他者化和疏离的重新对抗。