2026年10月24日 — 上午5:00 在我10岁儿子最后一次代表篮球试训的前一晚，他睡得像个婴儿。而我却没有。梅森与东南墨尔本凤凰队的后卫、前环伍德猎鹰队明星安格斯·格洛弗一起。我们都将参加环伍德猎鹰队的维多利亚青少年篮球联盟试训，这是一项三阶段的过程（如果你需要参加“预试训”，那就是四个阶段）：梅森作为潜在球员，我作为一个焦虑的父母和教练。这两个角色让我对青少年代表篮球的竞争激烈、热情洋溢的世界有了深刻的理解。许多家庭在多个俱乐部注册试训，以增加他们入选球队的机会。俱乐部之间的竞争也是如此，以至于在短时间内推迟试训的开始时间，迫使孩子们尽早做出选择。情况非常严峻。维多利亚有54个代表篮球俱乐部，每个赛季都有超过1200支球队。更不用说新南威尔士州，那里有81个协会。在猎鹰队，900多名12岁以下的孩子注册参加今年的球队试训。由于需要评估这么多孩子——猎鹰队在12岁以下就有八个队——整个过程必须分多个场地和几个小时进行。没有名字。每个候选人身上都有一个指定的号码用以识别。教练和选择员在场地上漫步，看上去很严肃，并记录笔记。有些孩子甚至只有八岁（被称为“低年级选手”，与“高年级选手”相对，他们在某个年龄组中是最后一个赛季）。通常，他们根据身高从高到矮排成一排。他们还进行跑步比赛，看看谁最快。有些俱乐部增加技能测评，但试训大部分时间是“内场比赛”（游戏）。每年，成千上万的青少年篮球运动员，例如这些来自科林伍德的男孩，争取成为代表篮球队的一员。杰森·南 运动员所在的场地反映了他们被考虑的球队，而这一情况在整个过程中不断变化。通常情况下，教练会在三次试训期间观察他们球队的潜在球员，但作为父母教练的我情况有所不同。在最后一次试训前一天，我同意执教12岁以下男孩的“二队”，不管梅森在哪个队。（当我告诉我儿子我可能不会执教他时，他并不开心，主要是因为我可能根本不在他的比赛中。）今年，梅森在第一场场地开始了试训。那里聚集了一群潜在的“首发”和“替补”篮球运动员。总共有四个场地，出于必要原因，我在第四场地——尽可能远离梅森。是否能够保持公正并不是重点。在这种情况下，球员的评价和选择，若孩子的父母参与评判将显得不够体面。我与另一位也被隔离开来的教练一起的任务可以说是最艰难的：我们必须在一个小时内将大约40个孩子的队伍减半。从某种意义上说，这令人心碎，但这是代表篮球的现实。这不是业余篮球，在那里你可以报名，支付费用并参加比赛。代表队总是有孩子会被淘汰——但如果你能进入，那也是一种成就感。许多孩子在前一天的预试训中都通过了，我同样参与了，但第二天早晨，他们又在为他们的代表资格而战。梅森在环伍德猎鹰队已经进入了他的第二个赛季。球员和他们的家长都知道没有任何保证，但这给人很大的压力——而我从教孩子的过程中发现，他们比我们意识到的更容易想得太多。这个过程并不完美，正如许多论坛、社交媒体平台或亲自与人交流的许多人会告诉你，如果你“足够幸运”。如果你阅读任何这些信息，你会看到极端的主题：家长教练是魔鬼；代表试训被操控且受内部政治的影响；我的小约翰尼如果得到一个机会就会前往NBA。真相，总是更为微妙。有时候，俱乐部也会出错。但未能入选的孩子可能只是还不够好——至少现在还不是，也许永远不会。不同年龄组之间的跳跃可能是显著的。孩子们突然与身体和情感上更加成熟的儿童竞争，他们有更多的经验，所以并不是每个低年级选手都能成功。参与代表试训季的人都充满了建议。在此之前有度假营“为准备做好准备”。这就像为竞争球队的前球员们的AFL决赛周一样，实力稍微强一点的人可以从中受益。自称的专家们也开始在社交媒体上发布视频和帖子，提供一些实用的技巧。确保你走到教练跟前，自我介绍并握手。穿上颜色鲜艳的衣服以引人注目。并不仅仅是得分——展示你可以成为一个好的队友。为不起的球拼搏。防守。对梅森来说，这一切都归结于这最后一次试训。