德克兰·弗赖 2026年8月14日 - 下午1:13 你坐下来吃早餐。阳光明媚，天空蔚蓝。你拿起勺子。你吃着手术刀，蛆虫。蛆虫在你的舌头上扭动。你把它们吞下去。多年来，也许从出生那天起，生活就是这样。有些日子少一些，有些日子多一些。到现在你几乎已经不再注意了。你会怎么做？你会在乎吗？这正是玛丽亚·斯捷帕诺娃的小说所提出的问题。《消失的行为》是在她被逐出故土俄罗斯后在德国写成的，于2024年出版，原名Фокус，发音为“focus”，意为“把戏”或“手腕”。它讲述了一个女人M，她的自我意识受到最大欺骗者“野兽”的困扰。俄罗斯作家玛丽亚·斯捷帕诺娃。通过盖蒂图片社的欧洲新闻 她的邻国“野兽”发动战争，触及“所有曾在她出生的土地上生活过的人”。就像上帝和死亡，野兽是无法逃避的。听起来像普京的俄罗斯？也许。但是野兽的范围远不止于此。野兽是生活的暴力轮廓。无法控制的权力的力量。它如何能潜伏在一个人的语言、声音和存在之中。照片：斯捷帕诺娃对小说细节进行匿名处理的决策似乎是一种反抗。国家审查员，甚至读者本身，常常渴望知道名字。想在M身上看到我吗？斯捷帕诺娃似乎在问。这是你的特权。M不想被要求对野兽的任性和脾气负责。她自称是“俄罗斯小说家”，在某些场合被誉为如此——比如她正要出席的一个未命名的欧洲城镇的文学节。但她对自己作为小说家的身份感到不适。被困在去往节日的路上，她想象自己就像纳博科夫故事《参观博物馆》中的苏联移民，突然被传送到列宁格勒。她感到，只要其他人被野兽摧毁，她就无法得救。以铅矿开采造成的工业废物命名——这种污染在斯大林时期的俄罗斯迅速加剧——美国噪音摇滚乐队Chat Pile捕捉了M所感受到的痛苦：“从你出生的那一刻起，一切就结束了。”被困的M抛弃了旧生活。她感到内心的自我停止了“在墙上撞击寻找出口”。她丢弃几乎所有东西——她的行李、电话、正在推广的书的副本，甚至护照和名字——她想知道“摆脱野兽的唯一方法是否就是摆脱自己”。她决定放弃旧生活可以被解读为重生。或是毁灭。遇到陌生人——包括一个流动马戏团——M幻想逃避旧生活的混乱。但集体、众人并不如它表面上那般简单：在他们中间，某些人可能拥有权力而永远不需为此负责。想想澳大利亚的纳乌鲁。想想诞生国家的土地集体盗窃。值得注意的是，M混淆了她的酒店名字——Petuh——与Petukh，那些被降低为“普通猎物”的俄罗斯囚犯，以便“任何人今后都可以随意使用他”。她看到他们的头深埋在同伴的排泄物中，被共享的垃圾污染。就像保罗·鲍尔斯1945年故事《遥远的插曲》中语言学家那样——被残酷化，他的舌头和与他所知世界的联系被超出他控制的力量割断——M对无辜的渴望，如果不是更强烈的追求，迫使她在与那些没有语言或文化联系的人之间寻求匿名。在这方面，这本书让人想起彼得·汉德克等作者对非语言交流的“灵感无名”进行的沉思。斯捷帕诺娃甚至提到威姆·文德斯的电影《愿望的翅膀》，汉德克曾为此电影提供剧本。我也想起了另一位德语作者，山田洋子，她的角色脱离了语言或社会联系，在偶然的邂逅和想象的游戏中寻求自由。然而，想象中的逃避永远不完全无辜。如果不保持警惕，它可能会变成一种视而不见的行为。就像她在《记忆的记忆》（2021）中所表现的那样，斯捷帕诺娃问我们：如果地狱是逐渐建立的，时间日渐累积，那么当任何人意识到的时候，你会发现自己已满身是血吗？野兽是普通生活的一部分。然而，平凡并不能保证你受到保护。普通生活总是处于被侵犯的边缘。我们拉开窗帘，却不知道会迎来风景还是地狱风景。《消失的行为》，就像它的主角——一个带着行李但无处可去、一个有电话但无人可拨、拥有财物却没有停留计划的女人——是流亡的、异想天开的、令人不安的、残酷的，是的，也很美。它告诉我们，有时摧毁自己比继续生活得好，仿佛一切都如往昔一般。更好的是不再相信你生活的世界与曾经熟悉的世界是相同的。地狱可能很近，但虚空更近——正是在火焰燃烧得最猛烈的时候，我们才懂得活着意味着什么。