令人惊讶的是，《新婚夫妇》是电视黄金时代最持久和受人喜爱的经典之一，在1950年代中期的播出期间仅赢得了一次艾美奖。当然，这个奖项归阿特·卡尼所有。七十年前，这位瘦高、四肢松弛的喜剧演员出现在纽约的华尔道夫酒店大宴会厅（那时艾美奖是双沿海直播）——并不是穿着皱巴巴的背心和白色T恤，而是西装 — 接受了最佳男配角奖杯。或许他的发言以“你好，拉尔夫小子！”开头。当然，杰基·格里森无疑是这部喜剧的明星。正如他的角色拉尔夫·克拉姆登常常提醒他的妻子艾丽斯（奥黛丽·梅道斯）一样，他是城堡的国王——在他的案例中，是一间阴暗、几乎没有装饰的布什维克的步行公寓。但往往是拉尔夫的楼上邻居，快乐而沉着的埃德·诺顿，得到了最后的笑声。两者是完美的喜剧搭档：拉尔夫是充满压抑愤怒的暴躁自夸者，而埃德就像黄瓜一样冷静——而且常常也是愚笨的。他从不只是走进一个场景——卡尼将每一次的登场都变成了古怪的、缠人的前奏。当拉尔夫希望他签署些东西时——这是一个反复出现的情节——诺顿总是要先做热身，挥动他的手臂和翕动他的手指，直到拉尔夫不可避免地因不耐烦而爆发（卡尼后来透露，他模仿了父亲签署成绩单时的夸张手势）。然而，在这一切之下，卡尼的角色和埃德与拉尔夫之间的友情蕴含着一丝温柔。虽然他住在拉尔夫的那间沉闷的布鲁克林公寓楼上，但在情感上是埃德支撑着整个建筑。这个故事首次出现在《好莱坞报道》杂志的八月单独刊物中。要订阅该杂志，请点击这里。