拉米尼·雅马尔的19岁生日以与朋友的踢球开始，之后观看了一场表演。他在世界杯半决赛赛前的新闻发布会上担任主角，尽情展示自己。走进会场时，他像超人一样撩起运动服上衣，露出他所收到的礼物：一条巨大的白金和钻石项链，BA巴拉克斯一定会为之骄傲。“其实没有，这个是我自己买的，所以不算作礼物，”他说着，脸上挂着笑容，感谢在他生日那天出席的记者们。他眼中闪烁着光芒，虽然说还没收到多少礼物，但他知道自己想要的是什么：“去纽约的旅行。”如果周三胜出，他将如愿以偿。但他和西班牙队的队友们首先要先过法国这一关。没压力，小子。尽管他的教练和队长都督促他摆脱“焦虑”，拉米尼·雅马尔却坚持说自己没有这种感觉。“压力？没有，”他说。相反，早上的训练是必须的——训练开始时，他和同样过生日的维克托·穆尼奥斯在队友的拍打声中跑过队伍——下午则是一次轻松又享受的新闻发布会。在结束后，他安排去给三岁的弟弟凯恩理发。“生活中有比足球比赛更难的事情，”他说。“这只是一场比赛，我知道自己能做什么，我不担心任何事情。”不过这场比赛确实不简单。被问及这场比赛在他所有比赛中的地位时，他回答：“这是最重要的一场。”在四分之一决赛后，拉米尼·雅马尔表示，他们并不惧怕法国，反而法国应该怕他们。现在他说，他的巴萨队友兼周三的对手朱尔·昆德明白这一点是“正常的”，这只是足球。“我被问到是否有恐惧时，我说没有，显然没有：我们是欧洲冠军，”拉米尼·雅马尔说。“我们不需要多说，我们知道自己该做什么。”拉米尼·雅马尔和维克托·穆尼奥斯在训练中完成生日挑战。照片：Ricardo Nogueira/SPP/Shutterstock 到目前为止，这样的事情还没有完全发生，而他的经理的话中隐约透露出想要补救的愿望。“他19岁，天哪，”路易斯·德拉丰特说。“我想对他说：放松，享受吧。焦虑，走开！让他享受这一天。拉米尼的伟大时刻还未到，但我希望是明天，如果不是，那就是决赛。”拉米尼·雅马尔也希望如此，尽管他努力不让人看出来。有人提到，在16岁和17岁时，他曾在面对法国时都取得了进球，但他在世界杯上至今只打入一球。对此，他坚决表示：“在这样的比赛中进球是特别的，我当然接受这个挑战。你们说我没有达到最好状态，所以你们不需要对我明天抱有太高期待。但我希望这将是一个特别的日子。”他还巧妙地提到前西班牙首相马里亚诺·拉霍伊，尽管拉米尼·雅马尔并没有用名字或太多时间来尊重他。在一篇在正常情况下恶劣到可以被视为讽刺的世界杯专栏中，拉霍伊写道，法国很好，但并不真正是法国。“我们将进行一场非常美好的比赛，没时间讨论这个，”拉米尼·雅马尔说。“但如果足球有什么意义，那就是融合。尤其是西班牙和法国，它们都是很好的榜样。这就是足球的意义；而不是讨论这样的评论。”所以他们大多谈论的是足球，但也谈到他。这个少年已经在三年职业生涯中成为了一个偶像，即使是在这里。“足球让我有机会在查塔努加出名，这是非常不错的。我从未想过我能在美国的某个地方被认出来。”西班牙主教练路易斯·德拉丰特在达拉斯的训练中观察。照片：Florencia Tan Jun/Getty Images 拉米尼·雅马尔：在查塔努加大受欢迎。在美国其他地方也同样受欢迎，广告牌随处可见。如此受欢迎，以至于连凯恩在这个比赛中也成为了一位明星。“他并不知道，”拉米尼·雅马尔说。“当镜头转向他时，他会做一些傻事。他长大后会看到这一切。我很高兴人们和我一样喜欢他。当我看到他时，这让我感到愉快。”虽然这并不总是理想，但尽管有时他承认责任重大，此时他却欣然接受。他想要参加这次新闻发布会，愿意承担这个责任。这是他生活的一部分，现在也是他一天的一部分。“你会对10岁时的自己说什么？”当拉米尼·雅马尔被问到时，就好像他是个智慧老者。“我不知道：做自己，享受过程，”他说。然后又谈到了命运和数字，问他是否相信数字占卜。毕竟，今天是他19岁生日，球衣号码也是19，决赛将在19号进行。“不，”他说，“因为命运…