有很多种方式来讲述阿卜杜勒·埃尔-赛义德如何在密歇根州民主党参议院初选中击败众议员哈利·史蒂文斯的故事。我们可以从以色列公共事务委员会（AIPAC）、史蒂文斯的病毒式视频，或对民主党无休止的中间派迷恋感到沮丧的选民开始。但我们换个地方说吧。距离选举日还有一周。夏季的微风在密歇根州萨林附近的玉米田中静静地流动，距离安阿伯约20英里。一家农场通过诚信系统出售鸡蛋。另一家则悬挂着庆祝美国成立250周年的横幅。我身处理想中的美国乡村景象，这种景象出现在成千上万的共和党广告中，被右派评论员梦幻般地（或不那么梦幻地）讨论着希望我们能重返这个版本的美国。我最终转入尘土飞扬的布劳恩大道，走了一英里后遇到了死胡同。玉米田不见了。建筑的噪音在田野中回荡。在一扇围栏后，575英亩的荒地——大约相当于普林斯顿大学的面积——正在从地面上升起。工人在安全帽下查看计划。多辆混凝土卡车相互交会，旋转的桶身涂成红色、白色和蓝色。这是“谷仓”——一个如果真有奥威尔式的委婉说法的话——这里，甲骨文公司正在为其开放人工智能帝国建造一个巨大的数据中心。这个项目是违背当地居民的意愿建造的——无论是公民还是镇董事会，他们投票反对这一建筑计划。甲骨文实质上说去你的，并起诉了董事会以迫使其妥协。6月1日举行了奠基典礼，密歇根州州长格雷琴·惠特默和OpenAI首席执行官山姆·阿尔特曼出席。阿尔特曼表示：“这可能会成为治愈癌症的地方，”他推动着自私的神话：“人工智能的发展就意味着国家的发展。”值得注意的是，阿尔特曼并没有说：“这可能会成为OpenAI最终获利的地方。” 我在阿卜杜勒·埃尔-赛义德的初选前一周在这里等候。但让我们回到24小时之前。哈利·史蒂文斯众议员，他的对手，正在兰辛商会发表讲话。史蒂文斯受到埃尔-赛义德的批评，有时甚至残酷，声称她无法连贯地说出两个句子。我并不这么认为。她只是密歇根的喋喋不休者——我在这个州读高中的时候对此有所了解。有人告诉她我为《滚石》撰稿，她坚持要拍照给她的爸爸发。(我感到特特别，直到得知她之前也和另一个大众兴趣杂志的作者这样做过。）我们共享一部电梯上到会议室，一位迟到者被关上的电梯门撞到了。“天哪，有时候电梯门关得太猛，”哈利对并没有特别指向的人说。我们到达楼层时，她转向我问道：“你知道电梯工会吗？”我并不知道。史蒂文斯开始发言，提问在关于她的第一辆老斯莫比尔、对制造业的热爱，以及——有点突兀——“我们正处于一个真正的塞尼卡瀑布时刻”，引用了1848年开始女性选举权运动的会议。对于这位国会中的典型渐进主义者而言，这是一个奇怪的比喻。会议结束后，她接受了记者的提问。底特律新闻的政治记者克雷格·毛杰问她是否支持萨林的数据中心。史蒂文斯稍作停顿。“那是什么状态？”毛杰告诉她，数据中心正在，呃，建设中。（距离惠特默/阿尔特曼奠基典礼还有六周。）她模糊地回避了问题，表示数据中心的建设过程需要更加透明，准备结束这个话题。或许并非偶然的是，惠特默最近对她表示了支持。毛杰有一个后续问题，但史蒂文斯转向关于她LinkedIn资料的问题，然后一名助手结束了对话。在“谷仓”大门前的第二天下午，我突然相信史蒂文斯会输。这里有20到30名居民和他们的孩子，在下午的阳光下满身大汗，我和他们一起等待埃尔-赛义德的到来。多年来，我去过数十场这样的集会，气氛都是高昂的，但我在这里发现的只有绝望。当地艺术家兼活动家娜奥米·厄尼斯特说：“我们是按正确的方式做事情的。没有人想要这个。他们只是想做他们想做的事，忽视了我们。”她戴着墨镜，但我能从她的声音中听出她快要哭了。她并不是唯一一个。当地居民莎拉·布拉布斯极其苗条，列出住在数据中心附近的所有潜在弊端，从无尽的白噪音到初步研究表明无尽的怦怦声和能量耗尽对农场动物和作物有损害（更不用说潜在的环境灾难）。该项目要求允许处理过的工业水排入附近的萨林河。“这是密歇根州一种新型的怪物，”布拉布斯说。“这是一种新型的怪物。