作者与家人一起出现，她于2025年10月被诊断为乳腺癌。作者提供。我一年前被诊断为乳腺癌，随着乳腺癌意识月的到来，我有一个几乎觉得是亵渎的忏悔：我讨厌乳腺癌文化。我讨厌那些我没有要求的“战士”和“勇士”标签，我尤其讨厌看到的过于夸张的粉红色品牌。我没有请求加入这个俱乐部。我不想因为化疗而失去我的头发，或是进行乳房切除。我没有选择去担心我的孩子和亲戚是否也可能患上这种可怕的疾病。我厌恶粉红色；我一直都讨厌。我感激我的治疗，并且我已经相对良好地度过了这一切。我只觉得生气，这就是我在生活中的命运。随着我到达“之前”与“之后”分裂的周年纪念日，我不知道我现在该如何称呼自己。“战士”听起来不太对。“勇士”肯定不行，“幸存者”则很复杂。作者说，她不喜欢常常被给予的“勇士”或“战士”标签。作者提供。我没有选择去与癌症战斗。我明白，当人们称某人为战士时，他们的出发点是好的。他们想要承认她所经历的一切并提醒她她是坚强的。粉红丝带和意识运动可以筹集资金并鼓励筛查，这些都是美好的事情。但是在急于将癌症变成勇气和希望的故事的过程中，几乎没有空间留给那些不那么励志的感受：愤怒、怨恨、疲惫和恐惧。我不是以人们想象的那样去抗击癌症。我参加预约，遵循医生的建议，忍受治疗，因为我想活下去。我没有一些非凡的勇气。我没有选择的余地。替代选择是什么？作者与女儿一起接受治疗时表示，她很乐意用自己所获得的每一点洞察力交换她被诊断前的生活。作者提供。我并没有因为接受化疗而获得特别的称号。我只是一个希望康复的患者。有时我感到害怕。许多天，我感到疲惫。有时我只是想度过这一天。我厌倦了乳腺癌的粉红洗涤，粉红色无处不在。粉红产品、粉红商品、粉红营销活动。有时品牌感觉像是被涂上的欢快涂料，掩盖了一种真正可怕的经历。癌症并不可爱。失去乳房并不是生活方式的重新品牌或“免费的丰胸手术”。购买一个粉红水瓶并不一定能让任何人在医院房间里感到不那么孤单。我不反对那些在粉红丝带或同伴患者社区中找到慰藉的人。我的问题在于，乳腺癌以一种整洁而积极向上的信息打包的期望。要是我不想接受这个经历呢？要是我不觉得为它教会我的道理而感激呢？我很乐意用我所获得的每一点洞察力交换我被诊断前的生活。治疗结束并不意味着一切已结束。没有明确的终点线。治疗结束，每个人都想庆祝你已走过这段旅程。你也想庆祝。但你也要处理发生在你身体上的事情，你失去了什么，以及未来可能会是什么样子。尽管我尽量回到“之前”的生活，但我一直在屏住呼吸，等待另一个鞋子可能落下。在得癌症之前，我并没有花太多时间思考我的身份。我忙着做妈妈、妻子、姐妹、女儿和工作女性。现在，我仍在弄清楚癌症在我的生活中应该占据多少空间。我不希望每次谈话都是关于我的健康。我不希望人们期望我仅仅因为发生了可怕的事情而激励他们。我感激能活着，但我仍然生气。我感激我的医生、为我付出努力的人，以及提供给我治疗选择的医学进步。我感激我能够相对健康地战胜这一切。但我可以欣赏我所接受的护理，同时仍然对自己需要它感到愤怒。随着我迎来这个周年纪念，我不需要标签来让我的经历有意义。我不需要将癌症变成一课，或在每个可怕的时刻中寻找银色的衬垫。我不需要成为灵感。如果你想支持一个患有乳腺癌的人，你不必称她为战士。承认她正在经历的是什么是困难的。提供一个倾听的耳朵，或者更好的，提供一个DoorDash礼品卡。让她随心所欲。至于我，我会用感激、愤怒、不确定性以及我仍然活着的知识来纪念这个周年纪念。这就足够了。本文不能替代专业的医疗建议、诊断或治疗。始终咨询您的合格医生或医疗提供者。