观点 2026年6月13日 — 上午5:00 “算是一个胜利，”我在废物转运中心时年轻人说道，当我展示出在汽车停车区和垃圾桶之间的垃圾堆里找到的小块黑色塑料时。那块塑料在几个小时前不知怎么从我的货车上脱落，当时我去垃圾场处理一些修剪下来的树枝。那块塑料支撑着从货车一侧到另一侧的杆子，让防水布始终保持紧绷。没有它，每次下雨时你都得在车后面开着一片湖。回到家后，我意识到它一定是在我把垃圾拿出来时断掉的。在当地垃圾场可以找到快乐和救赎。Getty Images/iStockphoto 我开始想：汽车公司会收取多少钱来换一块新的塑料？这件物品的制造成本是五美分，所以我猜是143.65美元。你可能注意到，汽车公司总是对备件收取非常精确的价格，就好像这个价格是通过对投入成本、运输费以及地方和国际税收的复杂评估得出的，而不是在西丁汉办公室里一个小伙子说：“你觉得这些傻瓜愿意支付多少钱？”无论如何，这位特定的傻瓜决定要找到缺失的部件，尽管我知道这是一项不可能的任务。在稻草堆里找针？那比在垃圾场找一块小小的黑塑料容易多了。当然，垃圾场在寻找失物方面是臭名昭著的。在英国，有一个家伙几年前误扔掉了一台存有他早期加密货币购买记录的电脑。如果他能找到那台电脑，现在他的身价在澳元中大约为7亿。为了能细心地挖掘整个垃圾场，他经常向市政厅提出高额的报酬，但没有成果。市政厅说：它在某个地方，我们在你扔掉它的那一刻就拥有了所有权。垃圾场曾经更宽容。你可以在垃圾场里探索。你可以挖掘和收集。孩子们像《音乐之声》中的场景一样，快乐地在垃圾的小山丘上奔跑。父亲把旅行车倒进去，孩子们像执行任务的蟑螂一样从车上蹦下来。垃圾场曾经更宽容。你可以在垃圾场里探索。你可以挖掘和收集。他们会在散发气味、苍蝇飞舞的沼泽上分散开，带着无尽的宝藏归来。一个漏气的手推车轮！一个破裂的花瓶！一根坏掉的板球棒！它们都会被放进旅行车的后面，受到称赞和追捧，辉煌了几周，然后被重新退回垃圾场供其他家庭发现。还有一些生锈的旧自行车，已经与每个家庭共同度过了至少一周的时间。尽管如此，每次去垃圾场的经历都会被宣称为年度最佳活动——当然，不包括上一次烟花之夜，那时邻居达伦差点失去了一只眼睛。科林·布坎南曾经写过一首关于澳大利亚垃圾场文化的优秀歌曲，名为《瘾君子弗兰克》（Frank the Scab），讲述了一个父亲带着半载垃圾去垃圾场，然后总是满载而归的故事：“看看爸爸这次带了什么。”谈到澳大利亚文学，还有一本精彩的弗兰克·哈迪小说《愚人村的被放逐者》，称颂了那些垃圾清理工。正如哈迪所描述的那些巨人，在悉尼那些富有的人心不在焉地扔掉的垃圾中找到了无数宝藏。当然，还有一些乡村垃圾场，你仍然可以在里面胡闹。小型垃圾场无法雇佣员工，因此他们采用荣誉制度。我偶尔会去的有一个垃圾场，门口有价格标示：丢弃一头牛的费用是这个，丢弃一匹马的费用略高。也许他们有摄像头，但我真的很想知道他们是如何检查的？偶尔有没有农民偷偷把一匹死马带进来没付钱，掩盖在树枝和卷心菜上？在城市的过热世界里，情况当然不是这样的。在我们郊区的废物转运中心，有一个小的可搜索区域。就在车辆被允许停车的地方和保护障碍开始的地方，大约一米多。垃圾桶——不可搜索和不可访问——则在多米以下。当我第二次来到这里时，我像法医一样仔细搜索那肮脏的边缘。找到了一颗旧菠萝。一个过季的平面足球。腐烂的蔬菜。然后，在那些污垢中，它出现了，我的小块黑塑料，朝我仰望。也许它的价值比那位英国人丢失的700百万还低，但至少我让汽车公司失去了利润。我决定——我知道这听起来奇怪——今天整个日子因为最初丢失的东西而变得更好。我真是个幸运的人。“算是一个胜利，”门口的家伙说，而这种感觉持续了一整天。获取一份每周的总结，挑战、辩护和告知你自己的观点。