你在悉尼西北部的里弗斯通墓地的草坪角落里无法错过阿齐兹·‘扎兹’·沙韦尔西亚的墓碑。他凝视着你，从花岗岩上镶嵌的椭圆形陶瓷照片中显现出他那强壮的二头肌紧绷在黑色紧身T恤的布料上，杂乱的发型，凝胶打理的头发，深邃的黑眼睛，背景是一幅宁静的海洋与无尽蓝天的画面。在他短暂生命的日期下，1989年3月24日至2011年8月5日，刻有扎兹的座右铭，威尼斯，维迪，维基（“我来了，我看到了，我征服了”），此句在他光滑而雕塑般的胸膛上有刺青。多年来，来自本地和海外的粉丝们不断前来朝圣，向光滑的花岗岩基座下的桉树献花和贺卡，或者在Instagram、YouTube和Facebook的纪念页面上发布视频（其中一个页面有346,000个粉丝）。这些数字纪念地上留下的许多致敬情感充沛。在Instagram上，一位来自西雅图的游客写道：“谢谢你改变了我和其他百万人的生活。” 一位肌肉发达、满身纹身的同胞在Instagram上宣称：“在12年后，我终于来到了你的墓前。能够向你致敬是一种荣耀。” 一位澳大利亚男子在YouTube上感慨：“你激励我离开沙发，走进健身房。”在2010年和2011年，TikTok和Snapchat还没有出现，Instagram也没有变得流行，在社交媒体的阴险算法还没有将其变成无尽的回音室之前，扎兹在他的Youtube视频上获得了数十万的观看量，并在健美论坛和他的Facebook页面上赢得了忠实粉丝。在悉尼卡林福德的健身房，19岁的阿齐兹·‘扎兹’·沙韦尔西亚。@zyzz_page_official/Instagram 一个瘦弱、害羞的《魔兽世界》玩家和明星高中生，通过扎兹转变成一个肌肉发达的派对男孩，赋予了经典的书呆子到超人的原型生命，他在自己卧室的网络摄像头录制的视频或他团队成员在他聚会或健身时录制视频，吸引着一群年轻男性追随者“追求美学”。这些视频总是业余的，常常有趣，有时令人尴尬，偶尔还带有冒犯性，但它们引起共鸣。扎兹去世后，他的名声和神话化的程度超过了他在世时的境地。在如今庞大的线上增肌健身网红（“健身网红”）大军标准下——其中顶级者年收入可达数百万——扎兹的身材像路灯一样瘦弱，但这正是他魅力的基础。因为他从青少年豆芽菜到雕塑般亚当的转变并没有展示出靠类固醇增强的体型（尽管他确实使用过增肌药物），他肌肉的增长至少看起来可信——尽管这要归因于巨大的勇气、努力和自律。这就是为什么他的名言“我们都会成功，兄弟”成为一种口号。有人认为扎兹和他的“美学团队”，其中包括他的哥哥赛义德·沙韦尔西亚（他的名字是Chestbrah），颠覆了健美的世界，将重心从纯粹的体型和厚度转移到了紧致的V型体型。“在那个时候，健美仍然是一项只吸引优秀基因和渴望增加体重的人的小众运动。”现年40岁、在Instagram上拥有超过437,000名粉丝并经营一家成功的在线培训业务的赛义德回忆道。“我们改变了游戏，向人们展示你并不需要成为一个过度膨胀的健美运动员才能看起来好。大多数男性梦想拥有像《特洛伊》中的布拉德·皮特或《海滩救护队》中的扎克·艾弗隆那样的体型，但并不是每个男性都想看起来像阿诺德·施瓦辛格。”随着扎兹的在线名声上升，反对他的鸣人们也随之而来，称他为“混蛋”、“健身傻瓜”，或“假天然”（那些使用类固醇却假装自然的人）。不出所料，考虑到他邀请粉丝和反对者都来欣赏他的身材（“你在看的兄弟？”），他也成了其他男性竞争敌意的磁铁，有时甚至明显的攻击。据他哥哥所说，有一次他在夜总会外被一群人袭击；他稍微抵挡住他们，然后跳进了一辆路过的出租车，但在汽车开走之前，他的攻击者把手伸进窗户，试图把他拉出来。虽然他公然以勇气驳斥这些恶言——“我宁愿是一个被仇恨的人，而不是一个仇恨别人的人”——但有迹象表明，这个内心脆弱的年轻人越来越难以承受这些攻击。对于一个如此注重外表的人来说，对其面部特征的恶毒攻击，尤其是他那显著的鼻子，肯定会造成不小的伤害。对更多更好内容的持续需求，加上夜店、音乐节和高强度训练的生活方式——所有这些都被类固醇、娱乐性药物和普安宁的易变鸡尾酒驱动——开始对扎兹的生活造成损耗，导致阿齐兹在短短18个月内对自己创造的另一面彻底感到疲惫。