2026年8月29日 — 上午4:30 对于梅尔文·麦克唐纳来说，军队是他永远无法真正抛下的东西。他尝试过一次，但没有成功。即便在军装中服役了13年，四次前往东帝汶，以及第六次部署到阿富汗，军旅生活的吸引力依然存在。军车将梅尔文·麦克唐纳运送到C-130运输机，带着2012年8月遇难的五名澳大利亚士兵回家。他的母亲米尔娜·沃克回忆道：“他就是无法摆脱它的影响。即使回到家，他的手机也总是响个不停，都是朋友打来的电话。”周六下午，距离他在乌鲁兹甘省去世几乎14年，家人、朋友和第二突击队的前战友们将在堪培拉的澳大利亚战争纪念馆聚集，聆听他的名字被念出。对于许多澳大利亚人来说，退役仪式是一个缅怀过去战争的日常仪式。但阿富汗战争——从今年10月起已经持续了25年——却有所不同。那些在那儿作战的人们至今仍在生活在战争的记忆中。麦克唐纳下士在与私人纳撒尼尔·加拉赫一起乘坐美国直升机时于2012年8月30日遇难。当时担当其早晨突袭任务的美国飞行员迷失了方向，最终在塔利班的据点附近坠毁。后来的报告指出，这24小时是现代澳大利亚军事历史上最致命的时刻之一。在一次“绿色对蓝色”的袭击中，三名澳大利亚士兵被一名叛变的阿富汗士兵击毙，令这一天成为澳大利亚部队自41年前越南努伊勒战役以来黑暗的一天。与麦克唐纳同袍的D军士长（现仍在国防部服役）记得这位士兵，他将轻松的个性和对工作的严格要求结合在一起。“每个人都知道梅尔文对工作和职业道德的热情，”他说。“他是一位真正的导师，是我们所有人都尊敬和仰慕的士兵。尽管由于他谦逊的性格，他从不为自己争取任何荣誉。”麦克唐纳在阿富汗的直升机坠毁中遇难。麦克唐纳被形容为“一位安静、勤奋、可爱的人”，是同事们可以依靠的人，也是身边人的导师。他的战友们还记得他的幽默——引用80年代动作电影和欢乐摇滚歌曲的台词，之后他会笑着漫步离开。麦克唐纳17岁时加入军队，后来通过选拔进入突击队，并加入特种作战小组。他原定于2013年复活节在本迪戈与未婚妻瑞切尔·斯普里格-麦金妮结婚，并计划在最后一次部署后组建家庭。他的母亲记得一个热爱大自然和海洋的男孩，这种热情源于他与父亲在金伯利的露营旅行。“我每天都最想念的就是他的微笑，”她说道。“他走进任何房间都能照亮那里。梅尔文是个非常积极和快乐的人。”她在2024年失去了第二个儿子，梅尔文的兄弟珀西，他在东帝汶、伊拉克和所罗门群岛服役后加入了警察，因癌症去世。澳大利亚战争纪念馆的馆长马特·安德森表示，国家最长的战争不应伴随最长的沉默。自2001年“滑行行动”启动以来，超过35,000名澳大利亚国防军士兵参与了与这场战争相关的行动。41名澳大利亚士兵在服役中遇难，263人受伤。“我们必须竭尽所能去荣誉在阿富汗服役的所有人，确保他们获得与在加利波利和科考达作战的人相同的认可，”他说。在过去的13年中，超过一百万澳大利亚人参加了每晚的退役仪式。“这个仪式是我们与全国分享梅尔文·麦克唐纳的服务和终极牺牲故事的方式，也是与认识和爱他的人们分享。”周六，D军士长将带着他的妻子和三个女儿去堪培拉的纪念馆。“我真的很希望我的三个女儿能够理解阿富汗的历史故事以及它在我们历史中占据的如此重要的位置，”他提到，国家仍在与对这场战争的理解作斗争。这也是安德森说新设立的阿富汗展览馆重要性的原因之一。“当我在2020年到达时，从越南展览到当时的阿富汗展览，在一个出口走廊内只需15步即可走到，”安德森说。他表示，这个展览馆为这场冲突提供了所需的空间和深度，讲述了成千上万名被派往阿富汗的澳大利亚男女以及他们在复杂环境中服务的故事，同时伴随着战争罪的指控。对于走进纪念馆的孩子来说，黑鹰直升机、F-18战斗机和轻型装甲车不是遥远战争的遗物。“它们特别提醒年轻人，战争是年轻男子和年轻女性打的，而且这些战争至今仍在进行中，”安德森说。