在2025年春季，我的合著者马可·A·福尔廷和我开始了《玛丽莲·梦露的世纪》一书的创作，这本书详细阐述了我德国移民祖父布鲁诺·伯纳德与世界上大家所熟知的玛丽莲·梦露之间的友谊与合作。翻阅布鲁诺的档案，我们发现了无数他与梦露谈话的手写记录。我们了解到，他们二人共同策划，创造了那个最终让她成名的性感形象。在1945年9月关于梦露的记录开头，他在圣塞巴斯蒂安大道的摄影工作室“好莱坞伯纳德”的招牌上的油漆还很新鲜；他数年努力想打入这个行业作为演员或导演，最终成了好莱坞制片人家庭和希望成为演员的青年们的摄影师。他刚刚开设他的店面，就碰到了这位在她捕获我们之前就已经抓住他的想象力的女性。在1980年代他生命的末期，布鲁诺将从这些日记中汲取灵感，以回忆那次命运般的相遇：《玛丽莲·梦露的世纪》书籍由布鲁诺·伯纳德编写，伯纳德好莱坞基金会档案。我的第一次与玛丽莲·梦露的摄影会发生在四十年前，但我仍然记得清晰得如同事情在昨天发生。导致我们第一次相遇及后来的多次拍摄的事件都非常不寻常，以至于与任何正常的摄影会有所不同。那是在1945年9月底的一个早晨。印度夏季的温度使温度计的水银超过了90华氏度。在10点与我的牙医莱昂·拉扎的根管治疗预约让我心情有些低沉。唠叨的莱昂，我的老熟人，试图用一连串关于最近一些进入我圣塞巴斯蒂安大道摄影棚的魅力女孩的有趣对话来转移我对他血腥工作的注意。莱昂的大、美丽的德国牧羊犬罗尔夫也跳入了前厅，用舌头舔了舔我的手，证实了他的主人所说。我和罗尔夫已经成为了好朋友，因为我偶尔会用几磅马肉为他的模特费。经过这两个孤独的单身汉的温馨告别，我昏昏欲睡地离开了办公室，慢慢朝西走去几条街的摄影工作室进发。一个令人目眩的幻影瞬间让我分心：一个身材丰满、曲线优美的青少年如扭动的蜗牛一般经过，正是我以前在伯班克剧院舞台边缘的秀场上见到的[脱衣舞者]丹普斯特·斯托姆所练习的那种扭动动作。那张幼稚、天真的面孔，洁白无瑕且如桃子般的肤色完全与我最初的印象相悖……然而，这位天使般的面孔与一个绝佳身材的对比激发了我猎人的专业本能，总是寻找为我的封面工作和摄影书籍提供新鲜的素材。我发现[我]手臂挥舞着，嘴里哼着，想要将这美丽的视觉定住。这种发现新拍摄才能的非常规且有些粗鲁的方法，对我来说，虽然很抱歉，但确实像是著名的巴甫洛夫犬的条件反射。令我高兴的是，小红帽似乎并不介意。她立刻转过身来，朝我方向露出了温暖而友好的微笑，似乎习惯于这种类型的关注。1946年梦露身穿白色比基尼的彩色透明照片，伯纳德好莱坞基金会档案。1945年，诺玛·琼为布兰德的狗罗尔夫包扎伤口。“在她成为玛丽莲·梦露后，”伯纳德回忆道，“她确保没有人再克扣她的戏份。”伯纳德好莱坞基金会档案。当我正准备通过递给她名片来介绍自己，以此作为我幼稚行为的专业借口时，罗尔夫突然间不等我说话，便将爪子搭在她的肩膀上，并舔了舔她的脸。在我神志不清的状态下，我忘记了我的高尔夫帽，而莱昂在前门开门叫我时，不小心把罗尔夫放了出来，这给了他超越我的机会。从她对罗尔夫的温柔反应来看，显然她是个爱动物的人。尽管我发现自己退居第二位，但我还是利用了这种出人意表的情况，变得更有外交手腕：“抱歉，小姐，打断了您的散步，但罗尔夫和我对您同样着迷。我不知道他的借口是什么，但我的兴趣纯粹是专业的。我恰好是一名在这条大道上的商业摄影师，我一直在寻找新的、面孔新鲜的模特。”这个吸引人的陌生人似乎并没有理会我，把全部注意力都放在我亲爱的伙伴身上，亲密地抚摸着她的手。她的肤色使她成为一个走路的…