2023年7月，一名25岁的男子贾戈迪什·韦滕在旧金山慢跑。当他过一条繁忙的街道时，一辆车撞上了他；他在撞击中做了一个“小翻滚”，落在路上，挣扎着拖到人行道上。目击事故的人叫来了救护车。但韦滕挥手拒绝了，拨打了朋友的电话，由朋友把他送往附近的医院：“我知道救护车很贵，”他说，“我不觉得我会死。”韦滕在这两点上都是对的。在医院，医生发现他有轻微的脑震荡、一个骨折的脚趾和几处淤伤——没有什么太严重。但由于他遭受了创伤性伤害，医生有义务将他送往旧金山综合医院，这是该市唯一指定的创伤中心。这次他没有选择。韦滕被装上救护车，进行了一次六英里的转运，没有接受其他治疗，晚上就回家了。接下来的几周，韦滕收到了两家医院的账单。一切都在他预期之内，所有费用都由他的保险计划覆盖。但几个月后，韦滕又收到了另一张账单——这次来自美国医疗响应公司（AMR），就是那家将他在医院之间转运的救护车提供商。他了解到，救护车的费用将达到12,873美元：707美元用于行驶的里程、314美元用于旅行中的心率监测、151美元用于感染控制，11,670美元作为“基本费率”。他将账单寄给了保险公司，起初保险公司拒绝了索赔，称AMR不在网络内，而且这次乘车没有得到预授权。（当然，韦滕并没有选择救护车，或旅行中的任何其他细节。）在上诉过程中，他的保险同意支付9,967美元的费用——好过没有，但这仍然让他面临大约3,000美元的责任。在与AMR几次无果的争议尝试后，且不想将账单送去催收以影响他的信用评分，他支付了剩余的约2,900美元。从一家医院到另一家医院的短暂救护车乘坐费用，远比他经历中的其他部分要高得多。韦滕收到的账单是一张“意外账单”——这种费用在病人被治疗时产生，而病人对提供者超出其保险网络的费用并不知情也未获同意。保险公司支付他们认为合理的费用；提供者向病人收取差额；而病人尽管拥有本应支付治疗费用的保险，仍然背负着余额。这是一个可怕的境地。它也是美国救护车收费的默认方式。每年，大约有300万名拥有私人保险的美国人进行紧急救护车乘坐；其中约一半收到外网账单，这在其他医疗领域是无法比拟的。而无保险者的情况更糟：因为没有保险公司来吸收任何费用，他们不得不独自面对全部未打折的账单。这一问题已被证明相当困难修复。当国会在2020年几乎禁止整个医疗系统的意外收费时，地面救护车是个例外。如果您拥有私人保险并且需要紧急救护车，您正进入一个彩票，您将在几周或几个月后才了解到票价。这就是为什么像韦滕这样的许多美国人尽可能避免使用救护车的原因。2024年的一项民意调查显示，23%的美国人因为担心费用而放弃了救护车乘坐。那么为什么美国的救护车如此昂贵呢？标准答案是贪婪：贪婪的救护车经营者，属于邪恶的私募股权公司，在病人最无助时剥削他们。但我并不认为这实际上是发生的事情。救护车提供者是长期处于亏损状态的企业；利润微薄、工作人员工资低，且运营商每年都会退出这个行业。从韦滕这样的病人身上榨取的并不能给任何人带来好处。真正的问题更加具体，也更有趣。美国的救护车账单之所以巨大且不可预测，源于美国法律强迫救护车服务的工作方式。1965年，几乎是个附带决定，医疗保险决定以每次乘坐的费用支付救护车费用，就像支付其他所有费用一样——事后补偿，仿佛去医院只是另一种医疗程序。商业保险公司根据医疗保险的费用标准建立支付系统，也效仿这一做法。在随后的几十年中，救护车服务的成本结构发生了巨大变化，而它们的费用几乎不再来自于乘坐本身：几乎所有费用都用于待命——车站、车辆、全天候待命的工作人员，随时准备接听可能永远不会来的电话。但我们支付救护车乘坐的方式却没有改变。几乎所有救护车收费中奇怪和残酷的方面都源于这种脱节。要理解出现了什么问题，我们需要了解一些关于救护车经济逻辑的知识，以及为什么救护车