尼古拉·普伦蒂斯在国外抚养两个孩子，并试图照顾在家里的母亲。由尼古拉·普伦蒂斯提供。当我在西班牙努力让我那活泼的8岁和11岁孩子上床睡觉时，我的手机响了，我立刻接了电话。我知道这又要在睡觉的时间上增加一个小时。是我在英国的母亲，今天已经打了第三次电话。我不知道这是不是紧急情况，还是她根本不记得电视频道是如何操作的。当我在24岁时离家时，我的母亲还在我家乡照顾我的青少年弟弟。我从未想过，如果我有孩子，我的母亲会老到需要照顾的那一天会到来。我从未想过会是我。当时，和大多数24岁的人一样，我无法告诉你一年后我会做什么，更不用说几十年后了。结果，我会在不同的国家生活，把它们从不断变化的愿望清单上划掉，最终在2012年定居西班牙，并在三年后有了自己的孩子。即便如此，我从未想过我的母亲可能不会永远独立。即使在过去的几年里，当我一些移民朋友开始搬回家照顾年迈的父母时，我也从未想过照顾的责任会落到我头上。毕竟，我在英格兰有两个住得更近的兄弟姐妹，我无法搬走我的孩子，因为我和他们的父亲共同抚养，父亲住在西班牙。现在，我的母亲80岁，身患多种严重健康问题，最终的责任往往落在我的肩上。我姐姐住在同一个城镇，但她有自己的健康问题，而我的兄弟和母亲的关系又不够亲密，无法在实际操作上帮助她。我的远程照顾工作是24小时不间断的。有时我感觉自己像一名24/7的远程护理人员兼私人助理。我们的对话越来越像是我在做最糟糕的客户服务工作，我的工作日不断被中断，因为我再也不能把手机调成静音，生怕是我母亲或看护人员打来的电话。我通过WhatsApp虚拟陪伴她去看医生，协调家庭照顾者，与出租车服务联系，预订车辆。去年六月，我飞回家陪妈妈去参加我姐姐购买票的音乐会，但她正在接受治疗，无法前往。每天我接听多通来自母亲的电话，当她忘记如何使用微波炉或者忘记她的银行密码时，有时这意味着我会错过孩子们的足球比赛一半，或失去帮助他们做作业的机会。曾经有一次，当我的约会对象晚上11点送我回家时，我不得不在电话里解释我母亲的银行账单上的交易。至少我在他面前成功表现得很有耐心——这已经是我这个周末第三次解释同样的事情了。从实际层面上讲，有些事情我希望自己能更早意识到。我和姐姐至少已经组织了一个授权书，但从国外使用它并没有我想象中那么简单。我不得不在三月份亲自回到英国，以访问银行账户并设置在线银行业务。作为“夹心一代”的我，面对的最困难的事情是我母亲对所有这些后勤事务几乎毫无察觉，尽管她对得到帮助表示感激。有时，当我们俩心情都好的时候，我们可以聊得很愉快，而我也不会感到内疚或烦躁。作为夹心一代中的一员，最困难的事情之一是知道我的孩子们通过观察我如何照顾我的母亲而学习将来如何照顾我。我的每一个不耐烦的语气都在教他们一些东西，我的小儿子曾经在无意中听到我在电话里说过：“不要对奶奶不好。”我希望我能学会更好地管理这一切，因为实际上，情况只会变得更加困难。