鲜有美国的机构能如此生动地体现21世纪创意破坏的动态，正如棒球所展示的那样。电视帝国的兴起与毁灭；流媒体平台填补了这些空缺。新的规则已经实施，比赛时间缩短，电脑代替裁判判定好球坏球。在经过多年的焦虑后，观众人数终于趋于稳定，很多人开始认为棒球不会消亡。棒球通过更多的形式被更多人观看，前所未有。地方体育网的灾难性崩溃以一种矛盾的方式将这项运动扩大到了更广泛的受众。规则的改变让比赛更加紧凑迅速。在短短四年内，MLB平台上的流媒体观看时间增长超过50%。像Netflix这样的流媒体平台获得了像全垒打大赛这样的重大赛事的独家播放权。 但其中隐藏着一种骗局：大众观众实际上无法像过去75年那样观看比赛。几十年来，家庭们观看比赛并建立起终身的忠诚，通常是在家里，但也常常通过前往球场。他们是某一支棒球队的粉丝。如今，观看人数的增加主要来自那些不是粉丝的人，他们对一场比赛有着强烈的兴趣，而不是对某支球队的热爱。他们进行投注，投注非常具体且常常晦涩，他们观看比赛是为了看看自己是否赢得了赌注，而不是自己的球队是否赢了比赛。结果是，虽然更多人正在观看棒球，但爱上它的人却在减少。 如何拳击失去了其大众观众 在美国，拳击曾经是观看人数最多的运动。有一段时间，1978年里昂·斯宾克斯与穆罕默德·阿里之间的重量级冠军赛吸引了估计9000万观众，几乎所有美国电视机的47%都在同一夜观看同一场比赛。拳击不仅仅是一项运动，它是一项全国性的共同盛事。 随后出现了按次付费模式。2015年，弗洛伊德·梅威瑟对阵曼尼·帕奎奥的“世纪之战”仅吸引了约460万户家庭观看，算下来还不到观看斯宾克斯与阿里比赛的不到4%的观众。观众们支付大约140美元的费用，收入可观。但拳击牺牲了其大众魅力，以及一些更难以量化的东西：使一项运动对非忠实粉丝重要的文化存在感。拳击看上去要死去了。 然后在2024年11月，杰克·保罗对阵迈克·泰森的比赛——或闹剧来了。那场比赛在Netflix上创造了6500万的同步观看记录，成为当时历史上观看人数最多的单场直播。但许多观众收看是为了查看投注——国家歌唱多少时间？比赛会晚开始吗？多少回合？多少次击倒？——而不是出于对这项运动的热爱。棒球不是拳击。但结构性压力相似，轨迹值得关注。 超级台时代：有线电视如何意外培育出棒球迷在20世纪的很长一段时间里，棒球与电视的关系简单且互利。当比赛首次出现在广播电视上时，运动的领导层担心免费的观看会蚕食球场的入场人数。相反，入场人数在1980年至2007年间稳步上升，当时所有球场的总观众人数接近8000万。 有两大机构对此负责。芝加哥的WGN在1940年代开始本地播放小熊队比赛，然后通过有线电视传送其信号到全国。数百万美国人几乎是偶然地收看了另一支球队，在夏季下午简单地因为小熊队的比赛而收看。特德·特纳的TBS也为亚特兰大勇士队做了同样的事。这些所谓的超级台创造了一种被低估的价值：因为棒球无处不在且愉快而观看的休闲球迷。他们中的许多人最终成为忠实粉丝，这项运动有机地增长。 现在，入场人数似乎已稳定在7000万到8000万之间，而在2023年引入的规则变化——投球计时器、防守变化限制、增大的垒位——缩短了比赛时间并重新激发了进攻。但等等：世界大赛的广播电视观众却讲述了一个不同的故事。 平均数据是每场比赛的系列平均。*1986年的系列平均（3640万）是针对广播系列的；第七场独立估计有5500万至6000万观众——这是有史以来观看人数最多的比赛。1978年的系列（平均4430万）仍是总体上观看人数最多的系列。1994年因MLB罢工取消了系列。这些数字为衰退的叙述提供了依据：美国的消遣已过其巅峰（尽管2025年世界大赛每场比赛有1550万观众，可能标志着一个转折点）。但这些指标仅涉及传统媒体——这一分发渠道在每个类型中都在缩小，而不仅仅是在体育方面。