在一个阳光明媚的墨尔本冬天早晨，我去维多利亚州立图书馆与朋友碰面，偶然发现了一场充满情感的信件和纪念品的展览，这些都是情人们跨越时代彼此分享的。我所注意到的一个玻璃盒子，放在一个被忽视的角落里，里面装着来自过去一个世纪的卡带。它看起来像是一个重新被发现的失落宇宙。除了那个时代的音乐，这些手掌大小的物件让我想起在我少年时的巴基斯坦，那个互联网尚未普及的年代，卡带载着亲人的声音，那时电话仍然是一种奢侈品。我们整个家庭晚上会聚在一起，倾听家人录制的音频。听到来自阿富汗亲人的声音对我们来说是一种巨大的治愈，尤其是在我们与难民生活的痛苦挣扎的时候。这些卡带是90年代由来自中东、阿富汗、印度和伊朗的旅行者带来的，那时阿富汗难民在这些地方得到了庇护。里面记录着那些因我们祖国入侵而被迫离开的人的声音。他们讲述自己的日常艰辛，从村庄的轰炸到徒步跨越边界，努力开辟新生活的挣扎。爸爸是我们村里为数不多的受过教育的人之一，他有听收音机新闻的习惯，对古典印度音乐情有独钟。他最珍爱的物品之一是一台带收音机的日本卡带机，他在香港英国统治期间购买的。妈妈几乎每隔一个晚上都会播放由她最小的妹妹巴博寄来的60分钟的卡带，直到新的到来。巴博在那段危险的时期不得不留在阿富汗，因为她正怀孕，而她的村庄四面被交战方包围，无法逃离。我仍然清晰地记得那些录音中每个人的声调和说话方式。巴博总是会以热情感人的问候开始，对氏族的每一个成员提及他们的名字和自己对他们的感情，随后开始叙述发生的事情，然后以她独有的甜美方式结束，送上问候和祝福。我永远忘不了当妈妈听到家乡的干旱、轰炸，或者有人生病或去世时流下的眼泪。来自巴博丈夫阿赫默德扎伊的录音更像是一次选举集会的演讲，以圣文开始，突然结束。妈妈每次听完都会感到不快，而当巴博将她的侄子侄女的快乐声音添加到录音中时，她又会兴奋起来。妈妈非常珍惜她妹妹的卡带，随意拿起爸爸最喜欢的一位印度歌手的音乐卡带进行覆盖，将自己录制的故事寄回去。她会确保我跟他们打招呼，并为他们吟诵一首歌或诗。几年后，巴博的家人也成功逃离阿富汗，开始和我们一起生活在巴基斯坦。我的爸爸在清真寺心脏病发作去世后，我的哥哥们不得不作为移民工人前往沙特阿拉伯和印度维持生计。他们很快就恢复了给家里寄送卡带录音的传统，虽然消息更短，通常与实际事务有关，例如学校、支付账单和看病。作为青少年，我总是焦急地期待这些卡带放进我的随身听——那个时代革命性的口袋卡带播放器。如今，我发现自己与他们在澳大利亚相隔海洋，和妻子和孩子们一起生活。我们家有自己的WhatsApp群聊，我们在特殊的场合聊天，有时还会给对方发送语音消息。虽然这些消息比那些真挚的、长达一个小时的卡带录音要短得多，但听到彼此的声音仍然让我与家更近。Shadi Khan Saif是一名编辑、制作人和记者，曾在阿富汗、巴基斯坦、德国和澳大利亚工作。