毛里西奥·波切蒂诺花了一些时间才明白，他接受的是一份本质上以气氛为基础的工作。如果俱乐部足球归结为教练施加控制并将球员融入复杂的系统，依靠先进的战术、超现代的分析和顶级的体育科学，那么国际足球则要求一种完全不同的工作。对于第一次管理国家队的长期俱乐部教练来说，通常需要一点时间才能意识到这种差异。换句话说，他们的新工作描述归结为找到一种简单的战术安排，以适应最优秀球员的多元组合，搞清楚谁能够配合得很好，并保持球员们的快乐和健康。同时：充满斗志。然而，在美国男子国家队的工作中，还有第二个优先事项：保持国家的关注。在第一件事上，波切蒂诺在工作六个月后诊断出美国队存在气氛缺失。当时，美国队在2025年国家联赛决赛中遭遇了与巴拿马和加拿大的双重失利。波切蒂诺的前任，格雷格·贝哈特，在2024年美洲杯小组阶段以耻辱性的方式出局前一年被高级球员告知，他们希望教练给他们带来更多的强度。贝哈特后来承认，他让球队变得呆板，过于依赖同一批球员，即使他们的表现不佳。波切蒂诺在国家联赛后得出的结论是，他必须推动球员重新发现自身的强度。“说实话，也许我们没有感受到或者看到这个过程将有多困难……我们太天真了，”波切蒂诺上周对记者说。“我们低估了情况。比我们实际相信的要糟糕……当我们来到这里时，我们经历了一次巨大的震动，我们被击倒了一段时间。我们说：‘这是什么鬼？’”因此，他花了一年时间解构和重建一支结果基本保持不变的球队，但其明星们重新觉醒了失去自己位置的可能性。而且所有参与者都被一种不懈的渴望“去战斗”所重新激励，正如波切蒂诺所称。只有这样，他才能开始塑造球员，使他们成为一个能够打出波切蒂诺足球的集体：高强度压迫，快速反击，用他们的能量和斗志窒息对手。这又把我们引回了另一个任务：国家。在一个充满无限刺激的国度，我们是一个容易分心的民族，随时在各处寻找潜在的多巴胺快感。历史上没有哪个文化创造了如此多的内容——更不用说大部分内容都毫无价值。而且，在没有内生的关注于这支球队的情况下，就像许多其他国家的国家队那样，他们必须每天重新赢得相关性的重要性。跳过新闻通讯的推广，毫无疑问，他们在小组赛中对巴拉圭和澳大利亚的胜利产生了巨大的兴奋和能量。但随后以2-3不敌土耳其，尽管这场比赛毫无意义，仍然让这个气球失去了一些空气。波切蒂诺就其自身而言，对于几乎所有首发球员在最后一场小组赛中休息的判断如果受到质疑，感到有些烦躁。他有点易怒，正如他有时会那样。“我认为这一切都是积极的，我非常积极，我很高兴，”波切蒂诺对媒体说。“也许我没有表现出来，因为你们的问题有点奇怪。”阿根廷人补充道：“没有人祝贺我们在非常困难的小组中获得第一。这有点令人沮丧。我需要提醒你和大家，我们赢得了小组。你们知道吗，我们赢了。”与此同时，球员们也认为他们在这个锦标赛中的速度没有被抑制。而在竞技层面上，这很可能是真的。但这一切都未能抓住要点。主要的斗争是在争取人心和思想，而诀窍是创造穿透所有其他事物的记忆——比如墨西哥的鸭子吉祥物、跳跃的荷兰人、克罗地亚的婚礼闯入者以及在更衣室里跳舞的国王和女王。这就是周三与波斯尼亚和黑塞哥维那比赛的关键所在。当然是为了晋级下一轮。而且，确实是为了这一代人能够兑现我们长期以来怀疑它拥有的潜力。最重要的是，美国男子国家队正在争夺注意力经济中的重要性。因为如果美国队在周三的世界杯上被淘汰，他们就没有创造足够的时刻来真正让这个赛事变得有意义。总有一天，布拉德·皮特、莱昂纳多·迪卡普里奥和一大群其他A-list明星会在你的比赛上，而接下来，每个人可能都会转身去关注其他事情。新的跟随者会忘记并开始留意其他事情。美国队必须继续比赛，以留下任何遗产，继续吸引国家的目光继续关注。1994年世界杯对国内比赛的重要转变，归因于美国不仅仅是……