你会相信一个人可以飞。或者在这种情况下，是一个女孩。但不仅仅是飞。在詹姆斯·古恩的DC宇宙最新电影《超级女孩》（评论）中，钢之少女有自己独特的飞行风格，有时将这种能力作为一种独特的武术形式。“我有点喜欢她有自己的飞行风格，因为我觉得在每个意义上她都是她自己，”女主角米莉·阿尔科克最近告诉我。“她只能做她自己，这样她就不会符合别人的期待。”不过，从早期的氪星飞行到今天的高科技飞行方法，这是一段漫长的旅程——这条路上鲜有轻松之事。因此，借助明天的女性米莉·阿尔科克和《超级女孩》的导演克雷格·吉莱斯佩，让我们追溯电影和电视中早期描绘超级飞行的尝试，以及现代DC电影取得的高度。米莉·阿尔科克在《超级女孩》中出演并飞行。当然，多年来有大量的超级英雄电影，其中许多都有某种形式的飞行。但是，超人和超级女孩的飞行方式一直是其他所有空中角色所仰望的开路先锋。在阿尔科克的超级女孩身上，她的飞行方式类似于她的表亲，我们在去年的《超人》中看到过，但她在飞行时加入了踢或打的动作——将她的战斗与飞行结合在一起。“在我们拍摄这些飞行序列时，我还没能看到超人，那时候关于物理和飞行速度的讨论很多，”克雷格·吉莱斯佩解释道。“我们的特技协调员罗伯·英奇提供了很多建议，我很喜欢。对他来说，这是一种不费力的状态。她不必蹲下然后跳起。对于她来说，这是一种非常直觉和简单的动作，因此他在这方面提供了很多建议。”这种飞行的轻松感实际上可以追溯到最早的氪星飞行在屏幕上的表现，即1940年代早期的弗莱舍超人动画短片。有趣的是，虽然超人在该卡通系列中被进行过动态捕捉——即大部分动画都是在实景拍摄上绘制的——但实际的飞行显然无法用这种方式实现。这在某种意义上给了动画师一个自由的空间，结果是一种在天空中跳舞的芭蕾，令他们能够绘制出钢铁之人的一些最早的移动。（另外，有个有趣的事实：这个系列标志着超人第一次将飞行作为他的常规交通方式，而不仅仅是像浩克那样跳来跳去。）向前跨越40年左右，评价两极的《伟大的美国英雄》电视系列探讨了飞行是如何工作的这个问题。比如，你是否只是向上悬浮，或者需要某种向前推进的势头？这部剧提出了与吉莱斯佩希望的卡拉飞行的轻松感完全相反的观点。在该系列的第一集中，威廉·卡特所饰演的主角拉尔夫·希克利正在尝试搞清楚如何起飞进行他的第一次飞行。他被一个年轻男孩接触，这个男孩显然是个漫画迷，在旁边观察着。他指出拉尔夫做错的事：“你得跑三步，然后双手伸出去跳起来，”他解释道。而你知道吗？这管用！1940年代早期的弗莱舍超人动画短片是角色飞行在屏幕上的第一次实例。你可以看出节目制作人为什么会引入这样的想法。实际上，即使是现代超级英雄电影也依然在这方面苦苦挣扎。抛开《伟大的美国英雄》在三季的过程中从未真正掌握他能力的事实，这类角色总是面临过于强大的风险。阿尔科克说：“我们该如何让卡拉更难一些？”“我更多是想让飞行受到限制，比如让她中毒，”吉莱斯佩在新电影中尝试削弱卡拉的能力时表示。“这是有关超人或超级女孩的棘手部分——他们是如此全能。比如，如何让他们受到妥协？”也就是说，早期的真人版超人的制作人并不需要担心他们的卡尔·艾尔似乎过于强大……你会相信一个人可以飞……有点。在1948年，柯克·艾琳成为哥伦比亚影业15集电影连续剧《超人》中首个真人版钢铁之人。这里，制片人们必定认为弗莱舍的卡通效果已经足够，因此直接在飞行场景中切换到超人的动画效果。这种处理方式很酷，但在今天的标准下也有些突兀。首部真人版超人连续剧