新德里，印度——当局于7月26日早上早早派遣工人到新德里，粉刷靠近贾恩塔·曼塔尔天文台的涂鸦墙。一天前，由蟑螂人民党（CJP）主导的针对考试泄露丑闻的抗议活动，导致印度教育部长达尔梅恩德拉·普拉丹被罢免。抗议条幅上的曲线写着：“#2026 Z世代革命！！！”。一个二十出头的男子爬上了一棵树，手里拿着一个强力扬声器，放出一首歌。“阿扎迪，给我自由！阿扎迪，给我自由！阿扎迪，给我自由！”人群跟着念出这些话，双手高举。“阿扎迪”在英语中翻译为“自由”，这首来自宝莱坞电影《Gully Boy》的流行嘻哈歌曲，成为了对印度总理纳伦德拉·莫迪的印度教民族主义政府近年来最大挑战之一的学生抗议的国歌。警察在新德里国会街殴打学生的快节奏视频为这首几乎已有十年历史的曲目注入了新的生命。抗议口号不仅在德里回响，还在其他城市如斋浦尔、勒克瑙和孟买传播。十年前，阿扎迪是德里的最具反响的词汇之一，是被刑事化的抗议口号，学生领袖因此被指控叛国而入狱。上个月，数千名抗议者在部长辞职后回家，贾恩塔·曼塔尔的灯光熄灭了。但街道上仍排满了明黄色的金属警戒线，许多警戒线被抗议者涂改，其中一条用红色写着：“乌马尔、沙贾伊尔、古尔菲沙在你之前就已经在这里”。阿扎迪口号的旅程——从巴基斯坦的女权运动、克什米尔的抵抗运动，到印度的主流政治——记录了政治口号、学生政治和莫迪统治下的印度社会运动在过去十年的演变。2016年3月3日，印度学生联合会领导人卡汉亚·库玛尔在新德里的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学（JNU）向学生和活动人士发表讲话。[Chandan Khanna/法新社]“犯罪化大学空间”2016年12月9日，本应是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学（JNU）一个轻松的晚上，这所在印度享有盛誉的公立大学几十年来一直是政治行为的熔炉。一群学生聚集在一起的会议只是另一场平常的活动。这次聚会讨论的是印度的死刑，集中关注一名因2001年对印度国会的武装袭击而被绞死的克什米尔人。至少，这就是乌马尔·哈立德的亲密朋友、此次活动的组织者之一巴农约茨娜·拉希里，在接受半岛电视台采访时对那个冬季晚上的回忆。被认为与莫迪政府友好的印度电视媒体将这一事件变成了全国政治的焦点，反复播出学生高喊阿扎迪口号的镜头，由当时的JNU学生会主席卡汉亚·库玛尔领导。支持莫迪的媒体将学生标记为“恐怖分子的同情者”，一些频道甚至播放了对事件的修改剪辑。像哈立德和JNU的学生迅速成为家喻户晓的名字，因为这一争议“被夸大”。拉希里说：“激烈的媒体审判开始了。这是一场针对国家的学生以纳税人的钱活着的宣传运动。”几天内，煽动罪指控和逮捕紧随其后，哈立德及其他人在几周后获得保释。JNU一直是左翼自由主义政治的传统堡垒，这使其在印度的印度教主要派右派的瞄准之下，尤其是在莫迪执政期间。但那时并不是唯一一所拥有广受欢迎的反建制政治的大学。在南印度海得拉巴，一名达利特学生罗希特·维穆拉因指控种姓歧视而自杀，该校中央大学随之爆发抗议，接着是政府的镇压。这些事件在2016年初开启了政府渐渐削弱印度公立大学中异议与表达空间的活动。学生们表示，情况多年来恶化。右翼暴徒攻击学生领袖，哈立德在新德里遭到枪击。大学阻止举办讨论会、放映电影或抗议。“在印度，当你从小城镇来的时候，要成为学生活动家或领袖需要很大的勇气，”德里大学的印地语教授阿普尔万安德说。“这是独立印度第一次政府对学生活动采取如此协调、有深思熟虑的攻击。”拉希里表示，媒体运动给那些参与者带来了严重的后果。