“如果这就是胜利，”《龙之家族》中的一个角色在凝视尸体遍布的战场时沉思，“我希望我再也不见了。”这句话本质上是《权力的游戏》前传系列的主旨，该系列在历经通常的两年空白后，于6月21日回归。（粉丝们可以在这段时间内，通过今年早些时候在HBO播出的低调电视剧《七王国骑士》来满足他们的需求。）该剧讲述了一场巨大的内战，西方大陆的皇室家族相互对抗，最终对任何人都没有好处。然而，第二季遭遇了一些批评，主要是因为缺乏高潮迭起的情节，这可能与集数从10集缩减至仅8集有关。就我个人而言，我是第二季中有时略显沉闷的感觉的捍卫者，尽管其中确实存在过度依赖梦境的情节对话等真的非常拖沓的内容。我认为我们所看到的主要冲突，比如公主雷妮丝·坦格利安（埃芙·贝斯特）的死亡和铁王座候选人埃贡（汤姆·格林-卡尼）在首次真正的龙与龙战斗中受伤，本身就是相当令人惊叹的，令我倍感敬畏；我也已内化了该剧之前确立的对武装冲突的观点。打开这篇评论的引用正是任意一位休闲观众都已知晓的更为直接的陈述：战争是地狱，没有比用喷火的、可疑可控的毁灭性武器进行的战争更为恐怖。这并不是值得期待的事情，也不是在到来时应该感到快意的事情。如同这种规模的节目一般，提供给评论家的第三季的四集剧集包含了一份比一些婚礼祝词还要长的剧透清单。但我可以透露的一个剧情要点——事实上，这是我敢打赌HBO非常希望我透露的——就是在第一集中有一个重大对决。臭名昭著的“喉战役”将忠于雷妮拉·坦格利安（艾玛·达西）并由杰出的指挥官科尔利斯·“海蛇”·维拉利昂（斯蒂芬·图森特）领导的海军力量与一个来自盟军城市的舰队进行对抗，这些盟军城市同意帮助打破雷妮拉对西方大陆首都君临的封锁。这也是多个关键对抗之一，可能会缓解人们对继续徘徊不前的担忧，无论是在狭海或其他地方。在节目制作人瑞安·康达尔的指导下，由洛尼·佩里斯特尔执导的“喉战役”确实是壮观的。然而，《龙之家族》的整个要点已经表达得如此清楚，以至于在其范围内实现的伤亡胜利所带来的满足感不多。没有任何时刻可以与小恶魔提利昂·兰尼斯特（彼得·丁拉基）在黑水河战役中扬起的链条相媲美，这是《权力的游戏》早期的一大亮点，带来了瞬息万变的胜利快感。当龙出现在喉战役时，雷妮拉部队感受到的任何缓解都是短暂的——尤其是当并非所有的龙都听从骑士的命令时，这恰恰是这整个困扰的根源所在。尽管无论历史还是事件相关方都无所谓艾蒙德王子（尤安·米切尔）并不希望他那头巨型宠物直接将他的侄子蒸发，正是《龙之家族》的另一个主题：个人的意图无法与历史或动物等更大力量相匹敌。这就是在我看来，第三季中更激动人心的发展与成群士兵陷入混乱相比，其范围更加亲密。第二季的最后一集看到了雷妮拉和她那位已经疏远的儿时朋友转变而来的继母（坦格利安家族，大家都知道！）艾莉森·海塔尔（奥利维亚·库克）之间的长期推迟对峙，这两个女人现在被困在了最初是她们曾经牢固的纽带中的裂缝的对立两侧。这个场景提醒了我们，在两个更为熟练的演员演绎下，深厚的演绎关系中存在着令人欣赏的层次感。（其实如此熟练，以至于当我们意识到32岁的库克被设定为29岁米切尔的母亲时，我们几乎没有眨眼。）我被禁止透露她们确切的处境，但第三季中包含了更多这对核心角色之间的场景，这是《龙之家族》回归其根源的一个令人振奋的表现。在剧中叙述的时间框架内已经过去了几十年，更不用说现实中的四年时间了；回想起将这些角色带到相互对峙的复杂联盟、背叛和家庭纽带的错综复杂的关系往往是困难的，这种困惑有时是故意的，有时则令人沮丧。（我在观看某个据说是情感丰富的中段场景时，花了好几分钟才意识到我是在看一位家长与自己孩子对话。）在她们对愤怒和悲伤、怨恨与理解的交替波动中，达西和库克赋予雷妮拉和艾莉森之间的动态以这一历史的分量，而没有任何复杂性。并非所有节目的联系都如此实现得如此完美，甚至...