观点 马尔科姆·诺克斯 记者、作家和专栏作家 2026年7月25日 —— 上午9:30 “所以结束了——每四年一次的那几周，当你假装自己了解足球。” 听到这样的话，很刺耳，在这场令人全神贯注的FIFA世界杯结束时。我的儿子捂着嘴说话，所以我向裁判（他的母亲）申诉要将他罚下，但她正忙于观看视频回放。足球让全世界的失落者团结在一起。插图：莱奇 我失去要点后，痛苦地尖叫着倒下，一只手抓着脚踝，另一只手捏着眼窝，在平坦的地面上滚下坡。这真的因为“明显的模拟”而得到了红牌，所以我拨打了美国总统的电话，要求撤销这个决定。但他正忙于接听布莱森·德尚博的电话，这位选手在向他抱怨要对英国公开赛实施马阿拉歌的规则。在马阿拉歌高尔夫规则下，“赢家”可以在你的球周围践踏草坪。见鬼，即使把球重新扔回球道也是可以的。马阿拉歌规则已经被用来操纵世界杯，那为什么不对公开赛也这样呢？但总统无法接我电话。作为最终的失败者，我声称自己受到了阴谋的针对。别告诉我我对足球一无所知。足球让全世界的失落者团结在一起。世界杯决赛后的混乱场景——阿根廷球员试图互殴并获得了追溯红牌，蹒跚而行的美国总统试图强行进入赢家的庆祝活动，关于比赛被操纵的阴谋论的爆发——完全与全球职业体育中嵌入的哲学一致。在整个比赛中，没有人是被更好的对手击败的。肯定有腐败行为或不当行为，或者黑暗的政治鱼腥味。这个宏伟而引人注目的体育嘉年华随着它的结束，变得越来越反体育。唐纳德·特朗普在西班牙的世界杯成功中强行插入。盖蒂图片社 “给我一个好的失败者，我就能给你一个失败者，”这是足球教练文斯·隆巴尔迪的著名台词之一。这是一个非常美国的想法，世界杯的五周时间里，这种美国对成为良好失败者的过敏影响了全球体育的最高盛事。澳大利亚也没有免疫，正是一个小规模的例子。当袋鼠队在32强中输给埃及时，很难听到任何人对对手给予赞扬或表示好意，或者承认埃及这个拥有1.2亿人口的足球狂热国家可能比澳大利亚更强大。相反，评论员攻击教练托尼·波波维奇的选择、过于防守的战术和缺乏杀手本能的“心态”。这种反应并没有显示出澳大利亚是一个小型足球国家。相反，它显示出我们是一个小型大足球国家的缩影。当英格兰输给阿根廷时，评论员攻击教练托马斯·图赫尔的选择、过于防守的战术和缺乏杀手本能的“心态”。当法国输给西班牙时，也一样。当阿根廷最终输掉决赛时，同样的：教练的选择、战术、心态，以及随之而来的阴谋论。（有趣的是，在四年关于世界杯操控阿根廷获胜的全球阴谋论之后，新的阴谋论是它被操控为他们输掉。阴谋论本身结果上变成了失落者。）阿根廷和西班牙的球员在世界杯决赛全场时间后发生冲突。盖蒂图片社 无论这项运动是一个十亿美金的工业综合体、国家的强迫症，还是一个资金不足的第三层冬季项目，对失败的反应总是复制：责备自己，暗示场外的戏剧，并且绝对不承认对方在当天比你好。永远不要承认你的球队因为对方不给他们控球而被迫“过于防守”。永远不要承认更好的球队赢了。或者，如果你是阿根廷，转过身去，甚至不承认对方球队的存在。这样做可能会使你变成一个好失败者：也就是说，一个失败者。在当前美国文化气候的超级放大下，世界杯产生了这种震撼人心的、引人入胜的体育所能提供的最佳和最差的混合：高超的技巧和可怕的诡计；激情无法忍受，最终以暴力表现出来；在唐纳德与詹尼之间电话交谈的肮脏与腐烂的背景下，30米外的绝美射门精准命中顶角。风险越高，对比越明显。如果最后之后还有比赛，按照世界杯的轨迹，肯定会以枪火结束。也许到2030年我们就是这样的方向，除非FIFA能够打破它在过去半个世纪所建立的循环。罗德里举起奖杯，西班牙庆祝他们的世界杯胜利。盖蒂图片社 我们记者因果关系复杂