美国最近迎来了250周年庆典。真是一个壮观的时刻！烟花表演令人惊叹，数百万自豪的人们在全国乃至全世界庆祝——甚至法国也点亮了埃菲尔铁塔；日本则举行了烟花表演。法国战斗机在纽约市上空飞过，留下红、白、蓝的烟迹——我们的第一个主要盟友在天空中划出我们共同的颜色。同时，令人羞耻的白人至上主义者则在国家的首都游行。这一直是一个充满矛盾的国家。我们的250岁生日可以追溯到1776年的独立宣言。宣言是一份激进且惊人的文件，它至今仍然是美国的灵魂。但是，这个国家的脉搏在十多年后才会出现，那时《宪法》被批准。这份文件就是为什么我今天可以写这些给你的原因。而我们需要你的帮助来保护它。宪法第一修正案是如此强大，以至于世界各地那些未受到美国法律约束的人们似乎常常认为他们拥有与之相同的权利。第一修正案是我们从第一天开始对自由社会的理论。它实际上是制定者为他们知道将永远不完美和不完整的项目提供的首个解药——唯有通过自由表达的权利来修复。《The Verge》今天的存在正是因为这个伟大的项目。我们深深相信它。第一修正案让我们知道，我们在表达言论自由时不太可能被监禁。但新闻业和言论始终受到攻击。这也是我们尽管可能拥有行业中最强的编辑伦理政策仍然需要律师的原因之一。第一修正案的内容如下：国会不得制定任何关于宗教建立的法律，或禁止其自由行使；或限制言论自由或新闻自由；或人民和平集会的权利，以及向政府提出申诉的权利。这是一个引人注目且美丽的理念。但从一开始，我们就必须为保持它而奋斗。约翰·亚当斯，这位激烈反对英国暴政并帮助确保独立的革命者，在成为第二任美国总统时，却彻底搞砸了第一修正案。亚当斯于1798年推出的一系列外侨法和煽动法在回顾中看起来确实有特朗普的影子，反对外国人，扩大总统逮捕、监禁或驱逐他人的权力，以及可能最具阴险性的是，令美国公民印刷“丑闻和恶意”对政府的书面言论成为犯罪。亚当斯无疑爱着他所创造的国家，但他在其自由的巨大面前却变得犹豫。快进到第一次世界大战时期，第一修正案再次受到攻击，这次是由最高法院。奥利弗·温德尔·霍姆斯主导下的法院的可怕裁决后来被推翻，但关于言论自由的恐惧信息仍然深深留在我们心中。你可能听过“在拥挤的剧院里不能大喊‘着火了’”这句话——其实并不完全真实。这里的错误引用和误释暗藏着黑暗的幽默：特雷弗·蒂姆在《大西洋》上提到，所指的法院裁决实际上是关于美国社会党人“是否可以因写作和分发反对征兵的传单而根据《间谍法》被定罪”的。几乎听起来像是从当代头条新闻中剪切而来的。（接近一个世纪后，《间谍法》再次被使用来针对一名《纽约时报》的记者。）关于第一修正案的误解仍然层出不穷。在我们最容易看到的前线，就是警察与武装的国家特工对峙，他们常常在宪法职责上出现灾难性的错误。警察在理解美国的基础法律方面是如此糟糕，以至于现在出现了一个流媒体和网络影响者的行业，他们担任“第一修正案审计员”——这些人故意展示他们在公共场所录制的权利，以引诱那些愚蠢的人侵犯他们的言论自由。很容易在TikTok上陷入兔子洞，看到有人从自己车内录制一场非法的交通停止，或者完全装备的主播在公共人行道上录制骚扰。当警察不可避免地出现来骚扰某人行使其权利时，局势立即升级。在最好情况下，一名高阶警官到达并消除了他同事的违宪行为。在其他情况下，有人因完全受保护的行为而被拘留或逮捕。在2026年，情况比以往更糟，因为我们现在生活在一个淹没城市的几乎训练不合格的联邦特工的政府下，他们将宪法保护的行为视为威胁。这导致了死亡，记者受到袭击，而普通人在面对正义系统的巨大负担时不得不忍受。