这些孩子在《三周后》中从未像现在这样糟糕，这是塞尔维亚导演米罗斯拉夫·特尔齐奇对高中欺凌及其后果的梦魇般的强烈描绘，未对未来的世代给予一丝丝的感性信仰。在一场悲剧的紧接下，一个不明智且极其不受监督的巴尔干班级旅游之后，学校的学生群体变得比以往任何时候都更加不安和无纪律，特尔齐奇的第三部作品围绕一个被孤立的孩子遭受的持续攻击营造出令人惊异的紧张气氛，最终导致青年之间的暴力行为，无论是否直接在屏幕上展示，都值得发出强烈的触发警告。达米扬·拉多瓦诺维奇的摄影技巧的掠夺性准确性足以让人感到恶心；令人震惊的音效设计即使在我们的眼睛得到庇护时也加剧了恐怖感。作为青少年残酷性的极端而令人不安的画像，《三周后》不妨与米歇尔·弗兰克2012年的突破性作品《路西亚之后》相提并论，后者同样运用了汉克式的观察技巧，可能会就坦诚、未经过滤的现实主义与剥削之间的界限产生分歧。然而，现实主义并不是目标，在一个翻转情节的结局中并未追求任何形式的宣泄，也没有像之前的所有情节那样真实。但这是一部挑战性的高难度艺术电影，以巨大且有前景的形式技艺和考虑得以实现——也许是今年卡罗维发利竞赛中最纯粹的电影声明。影片以一种神秘的方式开始，镜头对准一个贝尔格莱德的公寓楼，在几层楼高的地方，有一个单元正被大火吞噬——烈焰如同怒吼般从窗户里喷出，这样的景象与平静的工作日午后显得格格不入。没有人聚集在那儿围观，没有紧急服务到达现场；只有一个少年停下来被动地注视着这场中等规模的火灾，然后恢复他的漫步，朝相反的方向走去。这里需要提醒的是：这并不是影片中第一次有人对眼前正在升级的灾难视而不见。那个男孩是Tsotsa（约万·吉尼奇），一个警觉、内向的少年，随着剧情的发展，我们渐渐了解到他因好友安德里亚的自杀而受到创伤——安德里亚是一个脆弱的男孩，曾被傲慢的运动员米洛什（安德里亚·马尔科维奇）及其同伙无情欺凌，他们对此毫无悔意。相反，他们将所有的暴力嘲弄转移到了Tsotsa身上。Tsotsa在同性恋女同学达里亚（安德杰拉·阿拉维尔维奇）的模糊支持下，依然是班级乘坐前往保加利亚的公交车时，为了接受教育旅游而成为孤独的目标，老师维克托利亚（提哈娜·拉佐维奇）和马克乌什（布拉尼斯拉夫·特里芬诺维奇）负责陪同。自从安德里亚去世已经过去了三周；私下里，老师们在怀疑这是否是个好主意。剧透警告：并不是。虽然在公交车上几乎没有活动空间，但拉多瓦诺维奇诡异漂浮的镜头在缓慢的跟踪镜头中传达出一种不安的感觉，社交等级很快变得明确：后面是酷孩子，前面是不合群的人，老师们难以在前者的喧闹 antics中被听见，更不用说对过程施加任何控制。保罗·塞加特的显著音效设计在这个嘈杂的、封闭的空间中建立了屡次尖叫的混乱层次；然而在公交车外的镜头中，索尼娅·隆查尔和安德里亚·帕夫洛维奇的电子音乐在安静中接管，虽然安静，但毫不减弱威胁感。对Tsotsa的调侃和挑衅早早开始，当公交车抛锚，团队被迫在保加利亚偏远的森林中的一个空旷度假村过夜时，身体上的冲突开始了。随着焦虑的老师们最终放弃了权威的任何形式，这个超现实的临界空间被一片野蛮、蓄意伤害的混乱所占领，而Tsotsa——由吉尼奇扮演，展现出努力的冷静和内心的焦虑恐惧的微妙平衡——被剥夺了所有保护，构建了一个令人揪心的猫捉老鼠游戏。尽管施暴者的虐待令人发指，但其他学生的冷漠却发出同样的寒意：一个难忘的镜头从操场的残酷殴打缓缓移动到默默参与旁观的一个施暴者的女友，她在旁边滑动手机，偶尔对斗殴投去恼火的目光。《三周后》对这种行为几乎没有提供评论，只是如此栩栩如生地将其明确出来；Tsotsa进行了模糊的反击，在一段与电影之前生动现实主义截然不同的半超现实序列中，这可能是做梦般的。特尔齐奇的电影以略低于开头的冲击力结束，但它是一次凶猛而令人印象深刻的沉浸式体验，探讨了人类行为中最动物性的极端，以至于令人信服的方式实现了这一点。