观点 韦恩·坎贝尔 《时代报》专栏作家，前里士满队队长 2026年7月2日 — 下午3:45 首先，我要承认。周二晚上，我非常想在第三节结束时离开我女儿的净球比赛。时间晚了，天气又冷……而且她的球队正在被对手痛击。我告诉你这一点有三个原因：发泄这些事情让人痛快；我女儿不看《时代报》；这为我的专栏提供了一个松散的引入。我并不认为你必须踢过比赛才能教它、谈论它或管理它。但我感觉你必须踢过比赛才能理解一些不够被认可的事情。也就是说，在赢的球队中踢球是多么容易，而反过来，在输的球队中踢球又是多么困难。当我说赢和输时，我不是指偶尔赢或输几分。我想说的是始终以较大优势获胜，或定期遭到重创。想想弗里曼特——在14场比赛中连胜——位于一个极端，而埃森顿——本赛季只赢过一次，并且在去年5月之前没有赢过——现在在另一个极端。弗里曼特会感到和谐、自信和娴熟。埃森顿则希望能够成为这样的球队，但当这种情况没有发生时，自信便会蒸发。炸弹队似乎被固定在了榜单的底部，状态低迷，自信心不足。在我职业生涯的某个阶段，我的老虎队更多地像炸弹队，而不是弗里曼特。但我很幸运在加巴（Gabba）参加了一场州际比赛，并在场上担任边锋争夺一个球。我失误了，被我的对手打败了。我以为一切都完了，但北墨尔本的冠军格伦·阿彻(Glenn Archer)来支持我，将球打出了界外。当他若无其事地慢跑到后场时，所做的事情对我来说感到陌生。之所以感到陌生，是因为我的老虎队并没有像那样踢。我们没有形成默契。足球俱乐部渴望成为这样的环境：如果你周一走进来，你无法判断球队在周末是赢了还是输了。我的经验告诉我，俱乐部在这方面做得很好。表面上看，一切都很相似。然而，肚子里的感觉告诉你一切。胜利是令人振奋的，几天后仍然能感受到那种感觉。到周二或周三，你的状态又回到平常，但在周一，依然会根据结果感到轻松或紧张的细微暗示。评审已经完成，而满意度一直是平衡的，但胜利的评审总比失败的评审好。即使积极的失败评审在之后让你感觉好一些，但总是带着重振的希望。胜利的评审有一种持续势头的感觉。当达米恩·哈德威克( Damien Hardwick)在2024年的一次新闻发布会上对他的阳光队说“成熟起来（grow the f--- up）”时，这一主题也持续到了比赛评审中。没有咆哮，只是一幅清晰的图景，展示了“成熟”是什么样子，以及哪些行为体现出一名成熟的球员和球队。球员们走出时清楚自己需要做什么。他们需要为自己赎回。但比赛日是心理斗争加剧的地方。赢的球队与输的球队的运动员心理非常吸引人：继续竞争并作出正确决定的心理韧性，只有在最优秀的运动员中才能体现出来。你在许多运动中都能看到这一点，但尤其是在同一支球队仅在几天后再次相遇时，例如在NBA总决赛中。在第一场比赛中，A队正在获胜，一切都清晰而流畅。两天后，同一支球队却在输球，并且表现混乱。唯一改变的只是得分，而这却将高效运作的团队和球员变成了无组织的混乱。贾伦·布伦森和尼克斯队庆祝胜利。 我与马修·理查德森（Matthew Richardson）一起比赛的回忆中，有很多令人愉快的记忆，但他专注于争夺球的精神令我印象深刻。他会在离球门20米的地方接到球，但是也许太频繁了，射门失败。但不久之后，他会不遗余力地让自己处于同样的压力之下。做到这一点需要勇气。卡尔顿队的队长帕特里克·克里普斯（Patrick Cripps）在接受采访时提到，自约什·弗雷泽（Josh Fraser）接替迈克尔·沃斯（Michael Voss）成为教练以来，球队的差异是什么。他提到只是几个小调整，但他说：“另外一件事是，当你赢得几场比赛时，你确实会看到球员们在比赛中重拾信心。这会带来巨大的不同。” “自信球员”这个术语并不是你想要的标签。我的感觉是，这暗示着“心理不坚韧”。你不能在你的球队中拥有太多这样的球员，因为比赛的波动太大，难以让不可控因素来决定你的表现。尽管有许多复杂性，但足球其实相当简单。胜利是最好的，而失败则是最糟的。对了，我没有离开净球比赛，女孩们在最后一节表现出色。她们以22分的差距输掉了比赛。