毛里西奥·波切蒂诺停顿了一下，麦克风信号闪烁着。他试图再次对聚集在加州尔湾锦标赛足球场的5500名球迷说几句话——这是美国世界杯的基地——进行开放训练。但一切都没有声音，直到最后才恢复了音频。他用带有里奥普拉特方言的英语开玩笑说：“我们在世界上最伟大的国家，但技术却不起作用。” 波切蒂诺适应美国足球界并不总是一帆风顺。这位阿根廷人在一年600万美元的合同下加入（这是美国足球历史上教练的最高支出），他的履历中包括世界上一些最著名的俱乐部和球员。他的工作是带领一个在其他运动方面更为出色的国家，在一场他们共同主办的世界杯中取得历史性的佳绩。在他22个月的执教期间，球队的战绩为15胜10负1平，结果并没有显示出能取得那种规模的成功。他的球队在结构上时常显得不稳定，偶尔表现出色，偶尔又显得懒散，打得拼劲十足的同时又时而软弱。然而，波切蒂诺一直在迎合这种公众期待，一再表示美国可以赢得世界杯（“为什么不呢？”他经常这样问）。许多观察家认为，看他们在小组赛阶段出局或在首轮淘汰赛中被淘汰和2022年卡塔尔的表现一样容易。与巴拉圭、澳大利亚和土耳其的对阵中没有松松垮垮的对手。并且球队在面对他们可能在32强、16强及更远阶段遇到的高质量球队时表现不佳。什么才算足够？这是一个不够明确的问题，在这场比赛中，这个问题比大多数其他国家更为严峻。像西班牙、法国、巴西和阿根廷这样的精英球队，参加世界杯时知道只有赢得奖杯才算成功。而像库拉索、约旦和佛得角这样的弱队则知道，只要努力表现好，便取得了很大的成就。而美国队的表现，则将被视为对一群被认为是男子足球历史上最具天赋的球员的公投，同时也是对美国足球本身的潜力的考验。“我们希望为我们自己和我们的国家做到这一点，”球队的最大明星克里斯蒂安·普利西奇本月早些时候告诉记者。“我们有一些很好的球员在世界顶级俱乐部踢球，我们是一支优秀的队伍。我们会尽力证明自己是对的。”教练相信，球员也相信。但什么才够能让他们的国家相信呢？这项运动在这里已不再遭到厌恶，但它被外国势力所主导——英超联赛、墨西哥的Liga MX以及冠军联赛都牢牢把持着公众认为值得观看的顶级足球。什么才够能让美国足球主导美国的足球呢？释放出一种前所未有的关注，能够与棒球、篮球和美式足球的关注度相匹敌？吸引大量商业资金，这些资金可以——或许可以——得到合理利用，帮助巩固美国主流的足球文化？“阿根廷人拥有的第一个礼物是足球；在这里，它是一只棒球棒、一颗篮球和一个橄榄球，”波切蒂诺对《卫报》说。“改变这个情况不是今天或明天的事情。但这里有近4亿人，8000万拉丁裔，他们已经具备足球基因，而且所有运动都可以共存。问题是什么？人们希望现在就看到结果。”理论上，如果2026年的表现超越2002年四分之一决赛的现代历史最高纪录，可能在这些领域带来提升，尽管不一定是立竿见影的结果。然而同样重要，甚至更重要的是，公众能否真心与这些球员建立联系；从由童年好友（普利西奇、韦斯顿·麦肯尼和泰勒·亚当斯）组成的队伍骨干，到防守核心克里斯·理查兹，再到安托尼·罗宾逊、福拉林·巴洛贡、亚历杭德罗·泽恩哈斯和里卡多·佩皮等双国籍球员。什么才够能让他们成为真正的家喻户晓的名字？这类工作部分存在于像周一这样的活动中，波切蒂诺在此期间与观众交流。当麦克风功能恢复后，他谈到自己在尔湾的自豪感，当地市长办公室称超过30,000人申请了开放训练的门票。他感谢球迷的支持，中奖的数千名观众欢呼，为这支球队的支持提供了一个愉快的反响，抵消了在该项目的忠实粉丝中蔓延的互联网负面情绪。他们紧盯着球队的传球训练，并在签名排队时与球员自拍，祝贺他们的成功，询问他们职业生涯中的时刻，向他们讲述了他们为见到球员们走了多远、多长的故事。对他们而言，这支球队已经成为一线曙光。