2300年前，传说中埃及的托勒密一世国王要求他的宫廷顾问编纂一部世界上书面作品的综合集。托勒密曾在亚历山大大帝手下任职，他设想建立一个图书馆，来保护人类知识的总和。他的继任者们继承了这个使命。皇家军队劫掠每一艘抵达亚历山大的船只，寻找卷轴。这些卷轴存放在穆斯神殿——一个模仿亚里士多德的逍遥学派的殿堂。据信，亚里士多德自己的图书馆藏也在其中。许多亚历山大图书馆的历史已不复存在，但我们知道它是前现代世界许多伟大智力成就的发源地。国王支付学者的薪水，让他们在图书馆中生活和工作，藏书向任何“急于学习的人”开放，访问的希腊修辞家写道。这座图书馆是厄拉托斯特尼测量地球周长的地方，泽诺多图斯编辑了荷马史诗的最早手稿。欧几里得也可能在此学习过。这一学术繁荣并没有持续多久。到公元400年，图书馆已消失。许多学者认为它的毁灭是历史上知识损失最大的事件，也是黑暗时代的开始。历史学家们花了几个世纪解析纸草纸的碎片，以试图理解哪里出了问题。传统上，人们认为答案是战争。在公元前48年的亚历山大围城中，尤利乌斯·凯撒点燃的火焰焚烧了至少40,000卷卷轴。图书馆以减弱的形式存续，直到公元四世纪，当亚历山大的大主教的追随者劫掠了存放剩余手稿的异教神庙。但当代历史学家往往会忽视这些戏剧性事件的重要性，转而关注更平凡的死亡原因：疏忽。维护藏书是一项巨大的开支。湿气、老鼠和昆虫慢慢腐蚀了纸草卷轴。抄写员必须不断复制旧文本，以免它们恶化、变得难以辨认。最终，维护图书馆的挑战超过了保留它的意愿。经典学者罗杰·巴格纳尔曾写道：“不应认为图书馆的消失导致了黑暗时代，也不应认为其存续将改善那些时代。”图书馆的被允许消亡表明黑暗时代已经到来。大约2000年后，在非常不同的情况下，黑暗再次聚集。曾经身为一个自豪的文化社会的美国人，现在阅读的频率远低于以往。根据国家艺术基金会的报告，它是该国阅读习惯的最全面调查，2022年少于一半的成年人报告说他们阅读过任何类型的书籍。只有38%的成年人阅读了小说或短篇故事。一项分析236,000个美国时间使用调查反馈的研究发现，2023年任何一天阅读享乐的美国人比例从2004年的28%下降到了16%。(该研究关注的是那些阅读过书籍、杂志或报纸、听过有声书或阅读电子书的人。) 赌博已成为比阅读书籍更普遍的休闲活动：去年，57%的美国人进行了投注。阅读的减少影响了各个年龄层、性别和教育水平。即使是传统上阅读最多的人群——退休人员、女性和大学毕业生——也出现了崩溃。人们所读的书也比以前简单得多。今天《纽约时报》的畅销书句子长度约比一个世纪前短三分之一。较长的句子并不必然更好，但它们曾经的普遍性表明了一个时代，当时美国人有倾向和能力阅读严肃的文学作品。1958年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》英译版被《出版周刊》评为年度畅销小说。帕斯捷尔纳克写的句子较长且复杂：“在那温暖的灰色清晨，日瓦戈对沙皇感到遗憾，因自己对这种羞怯的矜持和内向可能是一个压迫者的基本特征，因一个如此软弱的人能监禁、绞死或赦免人。”去年的畅销小说是《丰收之晨》，是《饥饿游戏》青少年系列的最新一部。纽约公共图书馆的首席图书馆员布赖恩·巴农告诉我，青少年小说是该图书馆最受欢迎的书目之一，甚至在显然并不年轻的成年人中也备受欢迎。（前十名的其他书名包括儿童书籍《派对破坏者》，《小屁孩日记》系列的第20部，以及《狗人：大吉姆的信念》。）为成人创作的最受欢迎小说是