今年早些时候，当载有四名宇航员的NASA阿耳忒弥斯二号飞船绕月飞行时，他们创造了人类离地球最远的纪录，比1972年阿波罗13号创造的距离多出约4000英里。虽然没有太空任务能与阿波罗11号的历史性着陆相提并论——当时有20%的人口通过直播观看——但阿耳忒忒弥斯二号仍吸引了大量公众的关注。该任务吸引了数千万观众，并激发了人们对“月球欢乐”的热情，这个词是在任务期间自发创造的，并迅速传播开来。这次探险只是计划中一系列雄心勃勃的任务中的第一次。阿耳忒弥斯计划旨在2030年代在月球南极建立一个由美国及其国际和商业合作伙伴运营的人类基地。中国和俄罗斯已经联手在同一地区和类似的时间表上建立自己的载人月球基地。同时，像蓝色起源和SpaceX这样的公司希望通过将民间宇航员送往私人任务来锁定快速发展的太空旅游市场，长期梦想是将他们送往月球——甚至火星。但关于这个新时代太空探索的一些根本性问题仍然存在，其中或许最存在主义的问题是：这样做的意义是什么？将人类送入太空既危险又昂贵，目前尚不清楚相比于让机器人代替我们去进行科学发现或进行商业活动（如采矿），这是否能提供更好的投资回报。自人类太空飞行的曙光以来，这个问题一直得到无数的回答。我们去太空是为了地缘政治的声望，命运的显现，精神上的满足，科学的好奇，以及日益增加的商业机会。在阿耳忒弥斯二号之后，一些新书表明，这些辩解被一个统一的事实所淹没：人类有流动的渴望，我们天生就是喜欢漫游。无论任何单一的理由有何优点，它们都与拓展和适应的基本进化本能有关，可能并不需要太多的理性解释。确实，在她的新书《超视之效》中，太空人类学家迪安娜·L·韦贝尔将人类太空探索视为我们古老的朝圣冲动的延伸，常常面临险恶的障碍，以体验关于宇宙的启示。艾曼·贾汉基尔在他的书《对太空的心》中讲述了他与蓝色起源的太空之旅，成为这些新兴民间太空朝圣者中的一员。在他的回忆录《与宇航员共进晚餐》中，前NASA宇航员勒罗伊·恰奥与作家维多利亚·布鲁斯共同创作，得出结论，人们只是“需要知道另一边有什么”。韦贝尔告诉我：“我们进入太空是因为我们想探索，我们想看看在另一个世界上走是什么感觉。”《超视之效：我们能从宇航员身上学到的对敬畏、谦卑和探索未知的理解》 迪安娜·L·韦贝尔 加州大学出版社，2026 《对太空的心：宇航员实现不可能的指南》 艾曼·贾汉基尔 前沿书籍，2026 《与宇航员共进晚餐：太空故事的呈现：过去、现在与未来》 勒罗伊·恰奥与维多利亚·布鲁斯 汉诺威广场出版社，2026 这种对人类太空飞行的简单动机通常被框架为开放的目标：探索新地方，开拓新领域，适应环境以满足我们的需求。但随着我们在太空中的存在不断扩大，我们必然会带来与那些阻碍我们在地球上发展的相同人类弱点。像月球和火星这样的前沿将不再是一些模糊的梦境，我们可以将希望、价值观和最喜欢的科幻愿景投射到上面。它们将成为宇航员的工作空间、商业地点、军事领域、旅游目的地和文化遗址。我们如何处理所有这些，字面意义上都悬而未决。目前，在人类太空飞行领域，相对较小的一群参与者在决定前进的道路上发挥着重要作用，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克是最显眼的例子。但任其发展，让地球之外的探险和统治的冲动只被认为是国家和超级富豪能满足的渴望，将不再奏效。现在是每个关心太空探索的人，无论背景如何，都倡导自己对我们地外未来的愿景的时候——在这之前，这些愿景可能会被他人决定。新的太空竞赛 在阿波罗时代，将宇航员送入太空的理由十分明确：极限博弈。在冷战紧张局势在1960年代达到顶峰之际，美国和苏联有充分理由通过人类太空飞行展示其技术实力。确实，成功将人类送上月球激励了数百万的人，其中许多人后来投身于科学和工程。恰奥将自己的宇航员生涯归功于阿波罗11号的登月。