2024年7月16日早上11点17分，一颗小行星在纽约市的天空中急速飞过。来自康涅狄格州、罗德岛和宾夕法尼亚州的目击者报告了这颗火球的踪迹，以及随之而来的雷鸣般的声波。但没有人报告它撞击地面。当时，NASA表示，这块出事的岩石估计长约30厘米，太小而“无法一路存活到地面”。在其经历火焰般的下降穿越地球大气层的过程中，它被认为已经完全蒸发。新泽西州希尔斯堡的一对房主对此并不赞同。当天上午11点20分，一名在家中办公室工作的男子被突如其来的轰鸣声打断。"我听到了一声巨响，感觉房子在震动，"他说。这就像他所有的厨房橱柜突然从墙上掉下来一样。镇定下来后，他走进主卧室。“我打开门，看到我床上方的天花板上有一个洞，”他说。空气中弥漫着腐烂的硫磺鸡蛋的气味，混合着细腻的灰尘。每个水平和垂直的表面上似乎都沾满了黑色的烟灰。当他瞥了一眼自己的枕头时，他发现几块黑玛瑙色的岩石。“真幸运我没再多睡，”他说。（屋主要求匿名，以避免暴露他们家的确切位置。）在抵达地球之前，这颗小行星的质量为52公斤（根据火球的亮度、物体的速度和声波的计算得出）。大部分在以51499公里/小时的速度穿越大气层时被消灭，但一个相当大的碎片顺利到达新泽西，房主们花了几周时间小心地收集约1.4公斤的外星物质。尽管他们与科学家分享了他们的发现，但这对夫妇在两年里一直对公众保持沉默。现在，《科学进展》杂志上发表的一项新研究显示，这块太空岩石并不是普通样本。它含有复杂的有机分子和引人入胜的盐水证据——这些都是我们所知的生命所需的成分。类似希尔斯堡样本的小行星可能在数十亿年前将这些关键化合物送到了新形成的地球上。“这使得这块陨石非常特别，”加利福尼亚SETI研究所的行星天文学家兼陨石学家彼得·詹尼肯斯说，他也是这项新研究的作者之一。这块陨石在屋顶上留下了一个大洞。这种类型的陨石以其脆弱和容易受到环境污染而著称。能在近乎原始的状态下保存如此多的陨石，得益于房主们的细心和灵活。“可以说，他们封锁了犯罪现场，”詹尼肯斯说。得益于他们的努力，科学界可以欣赏到来自太阳系过去的奇特遗物。“这是我们一直梦想的，”伦敦自然历史博物馆的陨石学家阿什利·金说，但他并未参与这项新研究。当房主第一次发现屋顶上的洞时，他和他的伴侣根本无法理解是什么造成了这个洞。动物？从飞机上掉下来的东西？但在听到有关火球和声波的新闻报道后，他们意识到卧室里的混乱可能源自天外。起初他们拨打了警察电话，然后是消防部门。两者都礼貌地拒绝了帮助。在网上研究陨石坠落时，房主之一碰到了美国陨石协会的业余天文学家迈克·汉基，他也是这项新研究的联合作者，他的AllSky7网络火球探测摄像头捕捉到了2024年的陨石。这对夫妇通过电子邮件联系了他，第二天又进行了电话通话。汉基兴奋不已，并向这对困惑的夫妇表示祝贺。根据房主对碎片的简短描述，他知道一种特殊类型的陨石坠落在他们的卧室，这种陨石在科学和经济上都非常有价值。“至少有10万美元（约14.3万美元）刚刚穿过你的屋顶，”他回忆起告诉房主们的话。“你们必须好好保管它。你们发现的每一粒灰尘都有价值。”陨石显示出盐水对矿物变化的有趣迹象。除了直系亲属外，房主们拒绝向任何人透露他们的天体访客。根据汉基的建议，房主们提取了他们能找到的每一片陨石尘埃，将样本密封在玻璃容器中，以保持干燥。他们用胶带从墙壁上撕下微小的颗粒，专门买了一台新吸尘器以便从地毯上吸走宇宙颗粒。每一发现都有详细的记录、标签和保存。“我们非常细致，”其中一位房主说。“我们缺少的只有防护服。”科学家们确定这颗陨石...