没有几首歌能像卡温斯基的《夜来电》与《驾驶》那样不可分离。这首令人难忘的合成器曲目成为尼古拉斯·温丁·雷夫2011年新黑色电影的标志性音乐，帮助确立了电影梦幻般的氛围，同时提升了卡温斯基的国际声誉。继法国音乐人在7月28日去世后，他在巴黎家中被发现，警方正在调查此事为疑似中风，雷夫 — 最近在THR的《好莱坞发生的事》播客中重温《驾驶》的制作 — 反思了《夜来电》是如何意外地融入电影的，背后那个安静的音乐人，以及他留下的持久遗产。当天我在洛杉矶，收到消息时很震惊。加斯帕·诺埃从巴黎给我发了消息，在其他人之前。由于时差，我完全不知道发生了什么。然后消息开始源源不断地涌来。这是那种突然让世界感觉小得多的时刻。对许多美国人来说，卡温斯基将永远是《驾驶》开场时令人难忘的艺术家。在法国，他远不止于此。他是法国流行音乐的偶像，是一位文化人物，其影响力远远超越了任何一首歌曲。当我们制作《驾驶》时，《夜来电》已经存在。这不是我们共同创作的曲子。我和我的剪辑师马特·纽曼在剪辑时试验音乐，寻求影片所需的声音。我想要我们所称的“欧洲声音”，对我来说这只是一种伟大的流行音乐，根植于新秩序、意大利迪斯科和合成器驱动的旋律的传承中。然后这首曲子突然降临到我们面前。当我们把《夜来电》放在开场序列上时，一切都恰如其分。这给电影带来了它所缺失的元素。人们通常认为《驾驶》是一部强健的电影。车是强健的。洛杉矶是强健的。瑞恩·高斯林饰演的司机以他自己的内敛方式也是强健的。但我一直认为这部电影的灵魂是女性化的。这是一个爱情故事。音乐必须是柔和、浪漫的，几乎就像浮在钢上的奶油。《夜来电》给了电影那种粉色的心跳。在电影之后，我没有和卡温斯基花费大量时间在一起。我们在巴黎见过面，他来打招呼。我们甚至就父亲身份进行过一次采访。在那之后，我们偶尔会碰面，或者通过社交媒体保持联系。我对他的印象是他是个非常善良的人。他作为DJ和制作人极为成功，是他那个时代的代表性声音，却非常温柔。实际上，他几乎有些害羞。他作为一个人的个性没有任何表演成分。他的去世让人心碎。年轻时去世从来不是任何人故事的结局。我的思念与他所留下的家人同在。但最终，我们被记住的是我们所给予的。卡温斯基给了世界非凡的音乐。《夜来电》成为现代电影语言的一部分，但更重要的是，他的作品激励了无数后来音乐人。你现在可以在四面八方听到他的影响。这是一个了不起的遗产。他的声音将在我们所有人离去之后继续回响。