2026年8月30日 — 上午5:00 在过去几年中，我们的书架上逐渐堆满了耸人听闻的读物，从冰球明星到仙女领主，从摄政时代的流言蜚语到龙骑士。作为性历史学家，我从未像现在这样被需求解读我们突然对刺激的渴望。（我终于体验到了作为关键工作的滋味）。我不断重申的是，这绝不是一件新鲜事：色情小说一直在文学中至关重要，现在它正经历复兴并不足为奇。在历史的长河中，我们常常可以看到在政治和社会动荡时期对性内容的需求。我完成了我的文学历史博士学位，专注于18世纪色情文学的出现。一个常常让人惊讶的事实是，第一批色情小说的发明与最终导致法国大革命的紧张局势是密切相关的。当人们对权力持有者越来越不满时，他们以相当有意义的方式转向了色情文学。情色小说的受欢迎程度常常与世界的状态相吻合。 包括玛丽·安托瓦内特在内的色情小册子、小说和剧本以各种放荡的情境流传着，这并不太不同于今日的同人小说。许多作品的露骨程度即使在现在也会让许多人震惊。它们的影响力是如此显著，以至于一些学者（包括我自己）认为，色情文学的出现对法国革命的情绪起到了重要的推动作用。尽管这些小说被广泛视为轻浮的观点，我相信情色小说今天的功能仍然非常相似。它本质上是政治性的。它被用来震撼人们、吸引人们、打破期望并引发全球性讨论。我们正生活在一个重大的全球动荡时期，许多人每天早晨都在阅读引发对未来巨大焦虑的新闻报道。作为一个毕生致力于研究这种历史模式的人，如今情色小说的复兴几乎是不可避免的。这是历史的重演。说出这句话很可能会遭遇一片“这没那么深刻”的合唱。但喜爱瑞秋·瑞德的《游戏改变者》系列及其受欢迎的电视剧改编《激烈的竞争》的人，可以证明它确实是本质上具有政治性的。在全球恐慌的时刻，这个系列毫无歉意地庆祝爱情和多元性，而在历史上，这种庆祝方式常常被刑事化、审查或被迫隐退。性历史学家埃斯梅·路易斯·詹姆斯博士。贾斯汀·麦克马纳斯 这些小说之所以能够引起如此多人的共鸣，是因为它们提供了一种真实而脆弱的爱情描绘——而性在这个故事中是不可或缺的一部分。正如18世纪的色情小册子一样，性必须是故事的一部分，是推动故事向前发展的力量，每一次完美时机的冲击。在《激烈的竞争》中，每一次性接触都推动着肖恩与伊利亚的关系，使之从单纯的身体关系转变为深刻的情感联系。轻视这些小说的影响的倾向，也深刻反映了同一历史时期。随着18和19世纪识字率的提高以及印刷机的蓬勃发展，浪漫和色情小说对远远超出精英男性的读者变得可及。当这些小说，如塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》和《帕梅拉》，在女性中获得广泛读者时，我们看到了“女性小说”这一被更谐谑地视为流行文学的类型的出现。在她的时代，珍·奥斯汀的《傲慢与偏见》常常被认为不比淫秽色情更好。最好，批评家将其视为轻松且琐碎的读物。最糟糕的，他们认为它对女性的理性和智力构成了危险，可能使她们的欲望变得如此狂野，以至于失去自我控制。公正地说，如果他们活到看到科林·费尔斯湿衬衫的时刻，他们的论点或许有些道理。我博士论文的最终论点是，情色可以是一个重要的权力场所，一个启发革命、意义深刻地批评腐败当局，甚至提供存在的洞察的领域。如果这些是情色小说的历史起源，那么谁能说当今的后裔文学不能在智力上与生理上同样引人振奋呢？在这一波情色小说复兴之际，我很自豪地发布我的小说《成为维纳斯》。生活在另一位E. L. 詹姆斯的阴影下，我希望能够撰写一部新的女性主义《五十度灰》。虽然这部小说中对性的描绘确实是大量而令人兴奋的，但它们的功能超越了这一点。情色成为讨论身份和权力的空间，测试自我与周围世界的界限。性在我们所有人的生活中以某种方式存在（人类会有……