查克·卡尔佩珀 2026年10月24日 下午12:00 ET 关闭 查克·卡尔佩珀是ESPN的企业作家。他曾在10届奥运会、一场骆驼赛、4届世界杯和一场拖拉机拉力赛、61场大学橄榄球季后赛或碗赛以及一场骡子赛训练场、25场网球大满贯和一场越野摩托车比赛、51场高尔夫大满贯和两场跆拳道赛事、25场男子或女子决赛和一场环游世界的帆船赛、12场超级碗和一场门球比赛中写作。密尔沃基——在一个热闹的周五晚上，你真的应该在第三区的Catalano广场的啤酒花园的世界大赛观赛派对上，当一阵欢呼声席卷人群，因为一个大屏幕上的酿酒人刚刚成功完成八个投球的步行艺术。你真的应该在米勒啤酒厂附近的Saz's State House餐厅里，听82岁的老板史蒂夫·萨扎玛谈及酿酒人队经理帕特·墨菲，并说：“我说了他的名字，我起鸡皮疙瘩了。”你真的应该在一个星期四上午的精彩密尔沃基公共市场上，手里拿着一种核能咖啡因产品，当你突然在对面的电视屏幕上注意到，1982年美国联盟冠军系列第5场比赛后，冲入场地的地方新闻重播。你真的应该在2026年10月底的密尔沃基和威斯康星州，尽情感受快乐的蔓延，观赏那不可否认的爱，看到在密尔沃基河上阿瑟·方扎雷利雕像附近的小桥上酿酒人旗帜随风飘扬，即使方扎雷利，严格来说，是虚构的。在经历了44年的流浪，只有一场世界大赛的回忆之后，另一场来到了一个不受关注需求影响的地方，如果所有的小市场特征让你无法注意到，那么，只能说明你真的不喜欢体育，这没什么。这个国家第31大城市展示了稀缺的奇特价值，甚至是冠军干旱的感觉，对于那些，比如新英格兰爱国者的球迷是不可得的。那些在1982年12岁的人在56岁时重新体验到了这种感觉，而那些35岁的人在79岁时感受到，同样那些在19岁时冲入场地的人在63岁时自我掐了一把，即使人们现在不再真正冲进棒球场，和那些还未出生的人发现自己已经足够成熟，能从欢乐中饮酒。一位律师史蒂夫·瑞佩尔在那场久远的系列赛第7场时，因为年仅9岁但恰逢周中，未能观看密尔沃基队在圣路易斯的失利，因此第二天早上他母亲叫醒了他，他哭了，她说：“没关系，他们表现得很出色，他们会回来的。”在53岁时，他给她发短信：“终于，你是对的。”时间太长，以至于她不确定他这话的意思。然后她想起了。萨扎玛还记得1982年他们是如何乘坐Ozark航空公司往返圣路易斯的。在这个棒球城市常常无人关注的年代，包括25年的干旱（1983-2007），连季后赛的轮次都没经历过，意识到生活中独特的方面。是在教堂里听约翰·古达的讲座，这位密尔沃基作家和历史学家讲述一座老教堂和学校，并说：“这就是密尔沃基，所以地下室里有四个保龄球场。”是在与酿酒人和包装商旗帜共同飞扬的传统大餐的聚会上，听到密尔沃基人丹·特林博利和瑞安·威尔克说，我们正站在曾是父母工作的老磨坊和工厂的土地上，甚至能在新赌场中嗅到旧制革厂的气息，也能在全市闻到红星酵母厂的气味。是在德尔区尽情享受，但同样也享受德尔区的存在，知道德尔区是你在2021年巴克队赢得比赛时绝对应该去的地方。是在壮丽的第三区的一家餐厅里坐着，那个城市的胜利象征，听见一位厨师走出来说他们在厨房里完成了第一场比赛的直播，因为，她说：“我们是认真的。”（意大利宽面条肉酱似乎并没有因此受到任何干扰。）在这个以晚餐俱乐部、炸鱼、老式鸡尾酒和密歇根湖畔的未来主义艺术博物馆为特征的地方，这些人会告诉你，如果不是罗里·芬格斯受伤，酿酒人队在1982年时会赢得比赛的，他们在邻里里与鲍勃·尤克的声音相伴长大，他们可以将1982年4-3战胜加州的激动人心的二分打与2026年同样战胜的过程联系起来。你在1982年第5场比赛中有在场吗，当时密尔沃基以4-3击败加利福尼亚赢得美国联盟冠军系列3-2？为什么，是的，我在场。