“就像任何伟大的爱情，”泰勒·斯威夫特曾唱道关于纽约，“它让你捉摸不定……但你知道你不会改变任何事情。”好吧，至少她不会。纽约人和斯威夫特之间的关系可以说是冷漠的，甚至是明显怀疑的。当这位流行歌星与特拉维斯·凯尔斯在这个城市最著名的建筑里结婚时，至少在她的心中，这将巩固她对这座城市的浪漫情感。在第34街的心脏地带（尽管在如此多的窗帘后，你不能真的确定）说出“我愿意”，给了她一个她一直想象中的童话结局。人们也能感觉到，在她的心中，这也给了我们一个我们一直想象的童话——“泰勒·斯威夫特！就在这里结婚！在我们最珍视的地标！”斯威夫特一直在不断敲响哥谭的门，渴望加入我们与这座城市相关的音乐家神殿，与我们的卢·里德、Lady Gaga以及每三位爵士伟人一同入列。但是，尽管她在十二年前首次购买了一处房产，并在同年发布了那首致敬五个区的颂歌《欢迎来到纽约》，事情并没有像她希望的那样顺利。起初，纽约人（我说的并不是代替1000万人，而是一种氛围）感到被她从纳什维尔而来所娱乐，甚至感到亲切。当斯威夫特在2014年上大卫·莱特曼的节目时，告诉我们她在 obsessed over（痴迷于）搬到这里一年后，新近在特里贝卡买了“公寓”，我们微笑着回应。“就像‘你不明白，你现在必须去那里！你必须去纽约！立即放下你正在做的事情！你必须去那里，太棒了，这是最伟大的地方，’”她告诉莱特曼，她一直告诉每个人，听起来很可亲。这个高挑的金发谜团究竟是谁？她已经在乡村音乐界建立了声望，而现在新近成为流行明星，她也想成为其中的一部分。我们是开放的。这个城市有吸纳这些渴求者的历史，最著名的莫过于麦当娜，斯威夫特的前辈及她自己的中西部移民成功故事。（麦当娜在同一天发布了一张新专辑，并在时代广场设置了快闪，这一点强调了这一点。）当然，麦当娜是作为一个青春少女，怀揣着微薄的梦想而来。而斯威夫特到达时已是成名在外——“特里贝卡的公寓”实际上是两个相邻的顶层公寓，价值2000万美元。她对纽约的赞美从可爱变得有些不知来处，有时还像那位臭名昭著的明星怀孕，“高谈阔论那些大家已经知道的事情，仿佛她是第一个发现的人，”《每日秀》的共同创作者（也是纽约的坚定支持者）利兹·温斯特曾如此评论我们其他的地标之一，《纽约时报》。当斯威夫特在TikTok上解释我们最珍惜的建筑——“你可以在街边小店里几乎得到任何东西；街边小店是我们的朋友”——这清晰地表明这段关系可能并不会那么顺利。这些年来，我们的担忧加剧。斯威夫特在纽约的公开露面不少，但通常只是出现在时尚的西村餐厅或肉类包装俱乐部，更像是莱昂纳多·迪卡普里奥而不是莱昂纳多·杜罗切尔。我们更有可能在The Corner Store（一个两周的等待时间，拒绝任何没有“聪明优雅装扮”的人入内的索霍区店铺）看到斯威夫特，而不是在你知道的街边小店。确实有人争辩说这就是城市本身所变成的地方，一个富人和15美元拿铁的所在，一个为市中心的影响者和来自中城区的游客提供服务的短暂停留处，在他们从这里出发返回巴塞罗那之前能提取到一些钱（这一信念被当前在世界杯上迷失四处游荡的人们证实）。但是，尽管某种类型的纽约人在曼哈顿和布朗石区消失了，他们仍然在其他地方存在——无论如何，即使是被商业化的人也能识别虚假的感觉。实际上，很多纽约人既是特权人士，又来自其它地方，但依然融入了长期定义这座城市的节奏和语言。最近的例子是纽约的领导人佐赫兰·曼达尼，他作为一名小学生到达，在汇 Riverside Drive 上富裕长大，却天生懂得如何谈论尼克斯队和正确的街边小店订单。对于什么是一个真正的纽约人的答案有很多。（当然，JLo最近的评估认为，出生在这里并不是必要条件。）但它确实带有一种真实性，尤其是在你待了几年之后，能够轻松融入城市的节奏。而斯威夫特从未做到这一点，这与我们许多亲爱的出生或归化的名人不同，包括斯派克·李、朱莉安·摩尔和提莫西·查拉梅、罗伯特·德尼罗、莎拉·杰西卡·帕克和杰瑞·宋飞。这些人可能在街边或咖啡店的下一个桌子上，或者会做一些事情让人感觉他们确实是....