演出时间快到了，Afroman独自坐在肯塔基州纽波特的MegaCorp Pavilion绿色房间里的紫色天鹅绒沙发上。30分钟后，他将在舞台上表演让他成名的歌曲——“Palmdale”、“Crazy Rap”，当然还有他2001年大热的单曲“因为我嗑药”，面前是一千人的观众。他身穿新标志性的服装：一套定制的美国国旗图案西装，搭配着同样图案的太阳镜（国旗图案覆盖在镜片上）。他那法式修剪的手指上戴着多个金戒指，手中握着一只同样印有国旗的高脚杯，里面装着Colt 45麦芽酒。两名穿着紧身红裙的助手不停地拍摄他的每一个动作，而他的助威歌曲Lynyrd Skynyrd的“简单男人”则反复播放。当罗尼·范·赞特唱道：“别担心，你会找到自己/跟随你的心，别无他求”时，他从沙发上站起，抬头看着天花板，双手举起，似乎在祈祷。51岁的约瑟夫·埃德加·福尔曼（Joseph Edgar Foreman）心情愉快。最近几个月，他经历了一次不太可能的转变，从受人喜爱的另类说唱歌手变成了美国民间英雄，因为他在一场备受关注的诽谤诉讼中战胜了地方治安官办公室的官员。今晚是他的言论自由巡演的回归演出，这次胜利之旅让他在从佛罗里达州塔拉哈西到檀香山的城市庆祝自己作为公民权利 champion的新地位。纽波特距离福尔曼在俄亥俄州的乡村家仅约一个小时的车程，因此在这个早五月的晚上，他在热情欢呼的家乡观众面前致以问候。在舞台上，福尔曼从旧曲和新歌中汲取灵感，如他对观众所说的“几乎让我花了400万美元”。观众欢呼不已。这些新歌讲述了将Afroman带回头条的奇异遭遇。在2022年夏天，至少九名亚当斯县治安官办公室的官员冲破福尔曼的前大门，突袭他的家，怀疑他涉及毒品贩运和绑架。根据随后的搜查令的警方文件，他们在翻找福尔曼的衣物和财物时，没收了约5000美元现金、“绿色叶状植物”和一些大麻用具。福尔曼从未被逮捕，也没有任何指控被提出。编辑推荐事情本可以就此结束——一个关于25年前一个说唱歌手的突袭的地方新闻——如果福尔曼没有在社交媒体上对这些官员发动一轮攻击，发布一系列嘲讽的音乐视频，利用他家安全摄像头拍摄的突袭画面。在歌曲“柠檬磅蛋糕”中，例如，福尔曼趁机使用了显示一名警察在他的厨房中突袭时似乎瞥了福尔曼母亲自制甜点的画面。（歌词示例：“柠檬磅蛋糕/他想放下他的格洛克/柠檬磅蛋糕/在TikTok上流行。”）福尔曼那晚不在家，但他的前妻安吉（Angie）听说骚动后赶来，带着他们两个孩子。她坚信，考虑到涉及的警察数量和武器，如果福尔曼在家，后果将会非常严重。“我毫不怀疑，”她说，“如果[约瑟夫]在屋里，他就会死。”福尔曼位于俄亥俄州温彻斯特的房产新大门上描绘了突袭中的两名警官。2023年，七名警官以侵害隐私和诽谤等罪名起诉福尔曼，索赔390万美元。三年后，较为简短的审判通过直播将这些色彩斑斓的人物展现在世界面前，福尔曼也因此走红。“我只是在想要让辛辛那提的网络。”他笑着说。《每日秀》报道了这场事件，从进步新闻机构《母亲琼斯》到厌女派的安德鲁·泰特都对福尔曼表示支持。对于许多关注此案的人来说，这些荒谬的事件反而揭示了警察问责和政府透明度等严重问题。福尔曼的支持者中，包括一些可能之前未曾听说过他的人，已经把这位喜剧说唱歌手视为言论自由的斗士，他现在在文化上保持着重要性，或许甚至比他2000年代初期巅峰时更为相关。无论如何，他已掌握了瞬息万变的病毒艺术，并成为这个十年中最有力的政治讽刺家之一。相关内容“如果有谁是你绝对不想惹的，”他说，“那就是一个喜剧说唱歌手。”‘拼搏精神’ 演出后的早晨，母亲节，我们在俄亥俄州温彻斯特的妈妈咖啡馆见面，这个只有约1000人村庄距辛辛那提开车一个小时。福尔曼几乎每天都会光顾这家店。“我们镇上只有两栋建筑，”他说。“街对面的加油站和妈妈的。”这家面包店在判决后的周末开始定期销售柠檬磅蛋糕，第一批在一个小时内售罄。不久之后，人们开始从几个小时外赶来购买。一块广告牌宣传“艾夫罗曼柠檬磅蛋糕组合”——一杯20盎司的“柠檬磅蛋糕拿铁”