车轮转动：当Waymo的自动驾驶车辆在行驶时，其方向盘也会移动——从通常面对前左座位的位置，微微扭动出汽车的机动性。通常，在美国的道路上，这被称为驾驶员座位。而在Waymo中，这种称谓是任意的。Waymo Driver，就如公司所称的其自动驾驶系统——一个由传感器、摄像头、自定义地图和机器学习引导的力量——无处不在。前左座位上不允许坐人。在我乘坐Waymo之前，我对方向盘有过疑问。它在上面做什么？一个无聊的答案是：它正在履行法律要求。现有的安全标准假设汽车有方向盘，而由于Waymo的车辆被归类为汽车，因此也有方向盘。此外，这家公司在十年的运营中花了大量时间为普通汽车进行自动驾驶技术的改装；方向盘在很大程度上是一个退化的遗产。但或许它不仅仅是这样。Waymo的“洞察负责人”梅根·尼斯（Megan Neese）最近告诉我：“我们非常好奇人们会对方向盘转动的事实反应是积极还是消极。”当时我们正坐在她雇主位于旧金山的办公室。自2019年Waymo开始向公众提供完全无人驾驶的乘车服务以来，尼斯一直在公司里工作；她的任务是评估乘客的反应。很容易看出，方向盘自主转动可能会看起来令人毛骨悚然——就像机器中的幽灵的暗示。然而，令尼斯感到惊讶的是，乘客们表示这让他们感到放心。这似乎传达了汽车的动作是“可识别的；它们是可以联系的；它们仍在继续发生。”（同样，当Waymo的挡风玻璃雨刷擦拭时，主要是为了你。驾驶员并不需要它们。）方向盘让你兴奋，让你感到不安，给你一种模糊的感觉，似乎如果你真的想的话，可以抓住它。它让汽车看起来既熟悉又神奇——这是制造商希望征服世界的产品的最佳状态。而此刻，Waymo正试图做到这一点。Waymo在美国15个城市拥有超过四千辆汽车的车队。在旧金山，该公司最近超越了Lyft的市场份额。在该地区，有超过1300辆Waymo车辆嗡嗡作响，光谱传感器在车顶的圆顶上旋转，给它们增添了忙碌的重要性。该公司的目标是华盛顿D.C.、纽约、伦敦、东京。其意图信息十分明确：Waymo正在来临。现在人类正在学习与机器共存。Waymo和数据中心一样，为对广泛的技术变革的强烈反应提供了一个现成的载体。人工智能的好处和风险可能看起来模糊，但汽车又大又坚固，而美国人热爱汽车。“可能有某些自定义的L.L.M.使某人失去工作，”南卡罗来纳大学的法律教授布赖恩特·沃克·史密斯（Bryant Walker Smith）告诉我，他研究自动驾驶。“但他们永远不会看到这一点。他们只会看到无人驾驶的汽车在街上行驶。”当一个由谷歌工程师组成的小团队首次开始研究自动驾驶的普锐斯时，奥巴马时代对技术承诺的乐观情绪仍然存在。他们工作的成果出现在一个时刻，其吸引力似乎不如往日那样明显。如果自动驾驶是未来，那就是一个你可以在旧金山访问的未来。今年夏天，我乘坐Waymo Ojai，这是一辆蓬松的蓝紫色货车，让我想起了棉花糖小鸟。我就在这个小鸟的肚子里。我身边有一位年轻的发言人，名叫桑迪·卡普（Sandy Karp）。她告诉我，她在学习期间对自动驾驶汽车产生了兴趣；她对特斯拉的沟通策略印象深刻，这似乎让人们对其汽车保持迷恋，即使这些汽车不断着火。在办公室里，卡普迅速带我穿过开放式办公桌和软垫角落，经过宣布公司活动的标牌。在自助餐厅，我们经过一个大小和形状类似讲台的游荡机器人，里面有一个放托盘和箱子的中央隔间。"READY TO BUS"，它顶部的数字显示屏上写道。当我第一次看到它时，我惊呼出声：我认识这个家伙！在我布鲁克林附近的印度餐厅Jalsa中，也有一个几乎一模一样的机器人，它的存在引发的惊奇感与无干预的方向盘相似。Jalsa有绝妙的食物、悠闲的服务，还有一个用途不明的机器人服务员。它慢慢地，始终缓慢，总是与人类服务员在一起，将菜肴送到食客的桌子上，人类服务员再将其分发。然而，当机器人走进餐厅时，沉默会落在餐厅上，它可以通过唱“生日快乐歌”来取悦小孩，无论那天是否有人过生日。哇，人们不禁想。一个机器人。它来了。但为什么呢？在六月份，Waymo推出了其第一个全国性广告活动，名为“因为”。广告开始于