当坎贝尔·麦克拉伦共同创立终极格斗冠军赛（UFC）时，他发现自己身处敌人环绕之中。强大的敌人。CNN 和《纽约时报》将 UFC 斥为“人类斗鸡”。有线电视运营商面临不承载赛事的压力。拳击推广商视其为威胁。已故的参议员约翰·麦凯恩，正是那位后来成为 2008 年美国总统选举共和党提名人的麦凯恩，甚至呼吁州长将麦克拉伦入狱。广告快进到今天。随着 UFC 正在为与美国250周年庆祝活动相关的重要事件做准备，麦克拉伦反思着这项运动取得的巨大进展。“我一直相信 UFC 会变得巨大，但我是否想过它最后会在白宫草坪上庆祝国家的 250 周年？这一点我没有预见到，”麦克拉伦说。麦克拉伦在一档新的播客系列《没有规则的坎贝尔·麦克拉伦》中谈论这一点，旨在通过一位从一开始就参与其中的人的视角，回顾混合武术的形成年代。“最初的 UFC 事件是传奇，但背后的故事是史诗般的，从未被讲述过——直到现在，”麦克拉伦说，他是 UFC 前 12 场赛事的执行制作人。广告从 6 月 12 日开始，这个系列将研究前 12 场 UFC 赛事，每一集都会邀请不同的嘉宾，从 UFC 开创者到与组织初期崛起相关的人物。预计出席的嘉宾包括 UFC 1 冠军霍伊斯·格雷西和正在开发关于第一次 UFC 赛事影片的电影制作人克里斯蒂安·古德加斯特。然而，对麦克拉伦来说，这个播客的意义超越了怀旧。他的一项动机是纠正他认为的 UFC 起源的误解。他说，多年来，关于该组织创建的故事常常被简化或重写。“我想澄清事实，”麦克拉伦说。“如果没有我，它就不会出现在电视上。”广告麦克拉伦毫不犹豫地赞扬了其他 UFC 创始人罗里昂·格雷西和阿特·戴维在将这一理念付诸实践方面的贡献。格雷西通过他年幼的兄弟霍伊斯的成就向世界介绍了巴西柔术，而戴维则帮助开发和营销了原始概念。当时担任电视制作人的麦克拉伦相信他的贡献在于识别这一理念作为电视节目来展现的潜力。这一场面在 1993 年 11 月的 UFC 1 开场时就显而易见了。赛事的第一场比赛是荷兰踢拳手杰拉德·戈尔多与 400 磅重的相扑选手特伊拉·图利的对决。当戈尔多在不到半分钟的时间内击倒图利时，麦克拉伦记得兴奋与恐慌交织。“我们有三个小时的时间块，”他回忆道。“如果每场比赛都进行 27 秒，我们就有很多时间需要填。”广告围绕那些早期事件的不确定性是麦克拉伦认为粉丝几十年后仍然对此感到着迷的原因之一。当时几乎没有规则，没有现成的蓝图，关于哪种武术将获胜几乎没有共识。甚至许多参与者也不知道该期待什么。播客还承诺发掘一些围绕 UFC 发起时鲜为人知的名人联系。麦克拉伦借助未来加利福尼亚州州长阿诺德·施瓦辛格的建议，想到了使用八角形格斗区的想法，这源于他回想起一部《科南》电影的场景。他还记得动作明星尚-克劳德·范达美在一开始时非常有帮助，讨论某些格斗风格如何对抗其他风格。“我真的请过范达美来参加我们的某一场赛事，”麦克拉伦说。“范达美立刻说‘绝对不行。你在开玩笑吗？我去那种地方，大家都想跟我打架。我不去那儿。你疯了吗？’”广告“而你知道吗？他说得对。如果范达美参加了我们的其中一场赛事，每位选手都会想与他一较高下。”其他故事还涉及演员兼导演乔恩·法夫罗与《老友记》中一集 UFC 主题的联系、广播员布莱恩·基尔米德在组织早期广播中的角色，以及好莱坞对于这个新兴格斗运动的日益关注。“酷吸引酷，”麦克拉伦说。“每个人都很快就明白了。他们听闻此事都会说，‘这是我听过的最酷的事情。’”然而，麦克拉伦也承认 UFC 的崛起并非一帆风顺。他仍然确信政治反对，尤其是麦凯恩的反对，几乎彻底破坏了该组织的运作。广告这就是为什么 UFC 当前的地位仍然让他感到惊讶。“从约翰·麦凯恩称我为西方文明威胁，到 UFC 在白宫草坪上，这真是令人瞩目，”麦克拉伦说。无论粉丝是否同意麦克拉伦的每个细节，带着这个播客的时机正是 UFC 变得更加主流的时刻。最初的付费观看实验...