‘我是一名讲故事者，’珍妮特·温特森在她2021年书籍《12字节》的首页上写道，这是一系列独特且发人深省的文章，其中她考虑了人工智能可能如何改变我们生活的方方面面。‘我知道我们所做的一切在成为事实之前都是虚构的：飞行的梦想、太空旅行的梦想、跨越时间和空间即时与某人交谈的梦想、不死的梦想——或是复生的梦想。’她已经思考我们可能的未来至少有15年了——例如，她2007年的小说《石头神》想象了一个被气候灾难后遗留的世界，里面是从未衰老的机器人和人类，而《12字节》之前曾有《弗兰肯斯坦：一段爱情故事》，交替叙述玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》的夏季与一位变性医生在现代冷冻技术专家和人工智能驱动的机器之间的旅行。我们见面时，温特森刚从中国回来，她告诉我，她的第一部小说《橙子不是唯一的水果》，这是关于她童年的虚构化叙述，在过去六年内售出了超过一百万本；超过20万名主要是年轻女性的人想来看她演讲。她认为这是因为，在一个长工时与日益显现的人工智能不安全感的世界里，这种对她自己逃离被困童年的虚构化叙述给予读者想象不同未来的许可。她此后写了13部成人小说，以及非小说类作品、短篇故事、儿童书籍和剧本。现在她想说服制作公司Goalhanger为她提供一个播客。‘我想做一个叫《其余是人类》的节目，’她说，坐在她家里一张简单的木桌旁，房子是位于伦敦东部斯皮特尔菲尔德的一组乔治王时代的房间，楼上有一家她自己经营的商店。‘看看在这个急于外包我们认为自己的所有事情的混乱中，我们为自己保留了什么。’温特森：‘我们有一个市场，实际上并不知道教育的目的是什么。’照片：模特摆拍；SDI Productions/Getty Images 她认为，我们正在作为一个物种的故事中处于一个转折点。在工业革命之前，变化全是关于‘母亲自然和缓慢的变革过程’，但随后我们‘进行了大规模的干预。这是一个决定性时刻。’计算机，70年前，是另一个步骤。人工智能——她更喜欢称之为“替代智能”——是下一个，且是‘一场进化飞跃。就是这个。人工智能远不止是一种工具。’考虑到这一点，对不可减少的人性的某种理解——我们的感受、我们的想象力、我们几个世纪以来对我们是谁以及我们做了什么的研究——必须是事情可能顺利或不顺利的中心。她对这一点常常表现出明显的乐观态度。她想象与人工智能的关系，例如，你可以‘和你的系统聊聊天。它会审视一切。它会以如此快的速度运作。它会审视交通、公共服务、就业、工作小时，问道：‘这些奇怪的被称为人类的东西依赖什么？他们喜欢什么？而他们一直喜欢吗？’我们可以以真正的乌托邦方式来做这件事，‘好吧，我们将使其变得更好。’她相信我们正处于一个深具意义的选择时刻，反映出我们在工业革命中所拥有的选择——即‘我们将建设怎样的未来？’但是，由于未能公平分配其收益，工业革命 ushered in an era of unprecedented wealth for the few and unprecedented levels of misery for the many——这种状态很多人预测不仅已经出现，而且将被人工智能的后果所淹没：一个永久的底层阶级，整个大陆被抛弃并剥夺了现有收入来源。更不用说在这个世界最不堪承受的时刻数据中心的环境影响。问题不在于人工智能，她坚持说，而在于我们自己。‘没有不可避免的反乌托邦。’如果事情出错，那是因为‘将老式思维强加于这全新的现实。’具体来说，‘那种认为无意义的无尽工作对灵魂有益的观念是19世纪的疯狂，目的是让人们保持在自己的位置。我们对人工智能和工作的恐惧大多数都归结于我们的统治者会做出的政治和经济选择，就像他们在工业革命中所做的那样。’她并不是盲目乐观。她确实知道，‘是的，我们正在走向搞砸这次根本性改变我们与工作世界关系的机会’——但那是因为‘我们的统治者使用过时的、不合时宜的经济模型。’‘我们对人类的了解是他们喜欢垄断。’照片：Sarah Lee/The Guardian 但问题不仅在于老式的赢家通吃、‘理性’的目的正当化手段的经济模型。