特里克·威廉姆斯披着他现在惯常的毛皮大衣，在一个聚光灯下被揭示，然后走入WWE著名的淘汰赛室。现在是二月下旬，芝加哥的观众在32岁的他的主题曲节奏下高唱“打败那个家伙”，威廉姆斯则把能量反馈给了观众。在最新一季《WWE: 不真实》中，保罗·海曼与WWE高管迈克尔·海耶斯聊天。两个人都对这位身高6英尺5英寸、体重250磅的新秀赞不绝口。广告“这个家伙将成为一个怪物，”海曼说。“时机也正好。今年将是一次突破。”2026年2月28日：特里克·威廉姆斯走向位于伊利诺伊州芝加哥的联合中心WWE淘汰赛室。（WWE via Getty Images）威廉姆斯在NXT舞台上迅速成名，通过与TNA的跨界合作稳稳地扎下了自己的旗帜，自从今年1月在WWE主舞台首秀以来，就毫不费力地在《WWE Smackdown》中建立了自己的地位，在不到一年的时间里赢得并捍卫了公司的美国冠军。“伙计，关于这一季‘不真实’的整个事情，毫无双关，这真的是不真实，”威廉姆斯在这一季发布之前告诉Uncrowned。“看到自己在过去七个月内生活的快速升级。从长时间以来观看保罗·海曼——我们在谈论一个比我活得久的家伙。我记得我最喜欢的一些段落，实际上可以清楚地记得他出现在那个段落中，当我想到摔跤的时候。是的，每次他说话，我的耳朵都竖起来。如果他要说些什么好的话，我简直是在云端。” 这位历史上最伟大的口头赞美对威廉姆斯来说预示着良好的前景。海曼在发现像“石冷”史蒂夫·奥斯汀、米奇·福利和CM朋克这样的天赋方面的记录足以说明一切。对于威廉姆斯来说，这并不是什么新鲜事，在他NXT的时间里，他曾受到肖恩·迈克尔斯和布克·T的赞扬，而现在则是三池大、海曼甚至布rock·莱斯纳。 威廉姆斯依然在想起他在摔跤狂欢节42后与海曼和莱斯纳的对话时感到一阵寒颤。“我在摔跤狂欢节比赛后与保罗·海曼和布rock·莱斯纳交谈。他们说，‘这是我对你比赛的看法：我认为你很特别。 我认为你有东西。但是我希望你能这样做，把它提到下一个层次，’”威廉姆斯回忆说。 “伙计，仅仅想到我与他们的对话就让我感到寒颤，因为这些人造就了我今天热爱这一事业的原因。广告“这真是美好的事情，伙计，真是美好的事情。” 威廉姆斯是第三季《WWE: 不真实》的主要明星之一，现正于Netflix上播放。该系列跟踪几个WWE的大牌明星——包括约翰·塞纳、CM朋克、利夫·摩根、塞斯·罗林斯、AJ·李和布朗·布雷克——在公司一年中最繁忙的一个阶段。威廉姆斯的故事让我们得以窥见他的家庭生活，他与WWE明星拉什·传奇的荧屏外关系，以及与荧屏同事Lil Yachty的互动。该节目为粉丝提供了更深刻的理解，展现了是什么让威廉姆斯走到这一步，以及他在WWE内迅速上升的内部故事。“我在生活中经历了很多磨难，”威廉姆斯说。广告“获得一点小胜利，然后失去并决定重新站起来继续战斗。多年来，这一点就变成了自信，让我知道，‘好吧，我确实属于这里。好吧，我能做好这份工作。’无论今天的情况如何，我已经知道我将去往何处，对我来说，我的自信并不是单纯出于妄想。不，我输过，也赢过，拼命挣扎了很长时间，才能够像我每晚那样喋喋不休。我不认为人们真的知道整个故事，而这也没关系。”尽管“《不真实》”为粉丝提供了WWE幕后的视角，摄像机同样捕捉到威廉姆斯作为一名表现者，尽管他的迅速崛起，仍然在实际中学习。“‘开始理解’是件非常微妙的事情，因为摔跤的有趣之处，可能生活中的任何事情，伙计，那天你有一场精彩的比赛，没人能告诉你什么，”威廉姆斯说道。“你站在世界的顶端。‘我明白生活了。你来找我，我可以帮你处理税务，我可以告诉你如何塑身，我可以告诉你怎么剪头发。无论你需要什么，我都可以做到。’广告“然后瞬间发生的事情却没有你想象的那么好时，你完全回到了绘图板。如果你不小心，你就会咬着自己的尾巴，跑到某个地方藏起来。但是，这就是这项事业的真正意义，老实说，就是保持不过分高昂，也不过分低落，保持冷静。 “我并不是意味着一切都已搞定，”他继续说道，“但我有一个思维方式来面对它...