关于美国男子国家队在本届世界杯16强赛中被淘汰的复盘有很多内容需要讨论：揭示美国付费参与的俱乐部制度，欣赏挪威人性发展导向的青少年体育体系，考量英格兰的激进的职业预备学院系统，理解私募股权如何侵蚀工人阶级的运动。就我而言，作为一个有着合理技能并经历过这个世界“香肠工厂”的年轻球员的父亲，我知道美国的青少年足球反映了我们一些最糟糕的国家系统。我们经历过这一切。 第一次，有教练想告诉我我大儿子是什么样的球员时，我的儿子才6岁。他在达拉斯的一次选择性旅行队试训前，刚刚结束了一周的足球营。那一周我们不知道他被评估。一个教练打电话给我，给这个仍想在雷暴中被抱着的小男孩规划了整个人生。我们的儿子比其他孩子爬得还快，对篮球架毫无兴趣，T球也不感兴趣。他热爱舞蹈课，尤其是踢踏舞。他是一个身体无畏的幼儿，似乎是由冷聚变驱动的。我是一个兴趣浓厚但水平平平的足球运动员，他的母亲则是一名非常出色的足球运动员，还是一所竞争激烈的学校球队的队长。当我们荷兰朋友送给我儿子一个印有阿贾克斯传奇俱乐部标志的小足球时，我的儿子把它放在脚边好几年。我在2018年世界杯期间取消了所有屏幕时间的规则。我们会为早场比赛起床，早餐吃蓝莓和炒鸡蛋，我看着我儿子在高脚椅上站起来，在每次国歌响起后鼓掌。足球属于他。 他会在家里和我踢球，和他的保姆以及她的家人（对乌戈·桑切斯和马拉多纳深感崇拜的墨西哥裔美国人）一起玩。当他妈妈从繁忙的工作中回家时，会脱掉鞋子和儿子踢一二脚。我在狭窄的走廊里防守他，他在我面前过人，鼓励他用双脚，四岁时，他已经可以在一个动作中控球并转身了。两年后，当达拉斯的教练打电话让我把当时6岁的儿子加入“他的”球队时，那个成熟男人所说的全是最终决定。在他眼里，我的儿子是一个成品。教练说我的儿子“在防守上是个天才，我们把他视作保罗·马尔蒂尼，菲利普·拉姆。”对于足球新手来说，这就像是说一个刚刚可以独自不被监督刷牙的孩子将会是迈尔斯·加雷特或者斯科蒂·皮蓬。教练说他会给我发送报名表和合同。合同。加入球队的六个月“赛季”要花2000美元。每年我们要付两次。还有超过200美元的制服费用。一百美元的背包。雷克萨斯经销商在这些乱收费方面的动作不会如此迅速。 他试图在我回复之前挂电话，但我已经做了研究。我问了几个问题：为什么这个联赛的比赛是5对5，减少触球次数，而不是3对3? 为什么要给一个如此年幼的孩子谈及位置？巴萨和阿贾克斯的青训营——欧洲最优秀的两个——在孩子青少年时期才会确定他们的位置。教练叹了口气。“如果他要参加球队，他需要一个位置。而且，嘿，每个人总得有个位置。”我们没有签合同。相反，我的儿子继续像往常一样踢球。接下来一年更艰难。这个年龄段的孩子不再在公园里玩即兴比赛。他们已经参与到每周一的钢琴课、周二的网球课，以及周三的旅行足球球队训练之中。我们的第二个孩子，他的弟弟，依然是个幼儿，吸引了我和他的母亲的注意。 作为训练搭档，我也到达了极限。无止境地逗弄父亲并让父亲为晚餐准备一种特定的意面总会失去魅力。一个冲动促使我：我的孩子真的喜欢他擅长的东西。我不能让他的这种渴望就这么消亡。我希望给他提供更多的选择。通过介绍，我们找到了一个私人教练，每周200美元。他年轻，是一名职业室内球员，多年来与孩子和青少年合作。热情、具体、温柔、很能带动气氛，关键是没有给我儿子编造的夸大宣传，他正好是个很好的配对。“他喜欢它，所以让我们找方法继续让他喜欢它，”他曾这样对我说。我的儿子的进步迅速，成为了一个能够以细腻触感接住空中球的非常优秀的8岁小球员。在家中，他会在和我一起观看老斯蒂夫·欧文视频时，把那颗阿贾克斯的球在脚下滚动。是的，如果加入一个专注于赢得完全空洞比赛的旅行队，可能会更糟，那样我们要花整个周末去旅行，才能享受大概45分钟的比赛。