2026年8月12日，我想让你知道，我们这些乘客正在尽力而为。对你们来说，这个地方是有意义的——你们每天都来这里。你们讲着专业术语，知道什么是登机口和航站楼，票和登机牌之间的区别。而那位你刚才告诉她 "保持登机口区域清晰 "的可怜的老印度妇女却不知道这些，她并不是想让你的生活变得更困难。只是她从来没有坐过飞机，她正试图跟踪她所有的孙子孙女，而当你高声而含糊地宣布 "我们现在想邀请我们的精英天空飞行者金卡会员开始登机 "时，作为她的第四语言的英语，她其实听到的只是 "呼尔布尔法尔布尔德 BOARDING "，所以她自然认为可能是时候登机了。她感到不安，因为你让她感到了一种恐慌。总有一个暗示，如果我们做错一步，你会公开羞辱我们，就像你们嘲笑那些自愿帮我们办理舱内行李登机的乘客一样。我们只是想做对的事情，而我们并不知道我们计划带上飞机的行李并不是你理解的 "舱内行李"。你们在不同媒介中给我们的指示是相互矛盾的；你们花了这么多钱安装的监视器上显示着令人费解的短语 "现在登机 —— 请保持就坐"。你们尽一切努力阻止我们以错误的顺序登机，但一旦我们的登机组被叫到，你们立刻把屏幕切换为红色闪烁的 "登机口关闭 "。这不是我们的错，是有人把这个地狱般的景象设计成一个像巨型购物中心与混凝土地牢相交的地方。一分钟内，微笑的销售人员在你脸上喷洒昂贵的香水，试图向你推销一个价值超过一年工资的手袋。接下来，面无表情、穿着军装的人在对你发号施令。把你的笔记本电脑拿出来！把它放回包里！等着轮到你，不要试图插队！不要就这样站着，你在拖慢大家的速度！在希思罗机场，你告诉我们去B登机口，但那里没有标志；只有B32到B48的登机口标志。我应该跟着那些吗？如果有一个我应该去的B31登机口，但有一个“安检”，意味着一名工作人员在你奇怪地称之为“转机”的小火车上晃荡不定？显然这不会是什么严重的事情，因为这发生得太频繁了，以至于你们还特意准备了一个小动画在屏幕上播放，但这确实似乎需要一段时间，如果我现在走错了路可能会来不及。我们试图找到B45登机口时，遇到了以下标志：看到这个，经验丰富的游客会聪明地转身，因为B45就在他们身后，但我们这些偶尔旅行的人不明白。我原期待在经过几十次主要是跨洲航班后能更擅长这个，但几万公里之后，我对于转机办理台也仅仅只有模糊的概念。如果你们现在正在设计一个机场，而你心底有些微妙的怀疑觉得自己没能充分优化乘客体验，请随时给我打电话。我很乐意提供免费的咨询，从一个疲惫、焦虑、身处陌生环境的人的角度来看看事情，就像是航站楼的某种坦普尔·格兰丁。