帮助塑造F1商业帝国的记者帕特里克·麦克纳利已去世国际汽联本周确认，帕特里克·肖恩·麦克纳利（Patrick Sean McNally），在车库中被称为帕迪（Paddy），已去世。他于1937年出生，活到了目睹一级方程式从一个简陋的欧洲路演发展为全球娱乐业务的过程，他在这一转型中所发挥的作用超过了几乎所有没有坐进驾驶舱或经营团队的人。普通的粉丝可能从未听说过他的名字，这正是他乐于采用的运营方式。麦克纳利花了几十年时间在这一运动的商业方面与伯尼·埃克莱斯顿（Bernie Ecclestone）并肩工作，国际汽联的致敬指出他在一级方程式商业增长中发挥了重要作用。这是一种委婉的说法，表明他帮助发明了这一运动实际是如何赚钱的。 从打字机到赛道在他负责统筹招待协议之前，麦克纳利是一名汽车运动记者。与他在1960年代有过交集的同事回忆他是《汽车运动》（Autosport）杂志的编辑，那个时代一级方程式几乎不算是一项商业活动。资深汽车运动记者莫里斯·汉密尔顿（Maurice Hamilton）本周表示，麦克纳利的写作蕴含真实的内部知识，而他也在重塑这项运动中发挥了关键作用。这一报道背景值得停下来思考，因为它解释了为什么麦克纳利成功了，而许多纯粹的商人会失败。他知道团队、赛道和车手的日常运作，而不仅仅是如何在他们周围销售广告。这在体育商业中是一种更稀有的技能，正是这使得他的指纹出现在F1多项商业机制上。 将赛道边广告牌转变为全球产品麦克纳利真正的杠杆来自于他创建的位于日内瓦的Allsport Management机构，该机构与埃克莱斯顿合作，控制环绕每个大奖赛赛道的广告牌。在1970年代和1980年代，在每个赛道上销售各自的广告牌、价格大相径庭的这一外围广告空间，成为F1商业拼图中最后一个未整合的部分。将这些库存整合成一个全球性包裹，一次性售出并在每场锦标赛中交付，反映了埃克莱斯顿用来整合电视权益的相同策略，并帮助将一级方程式从一个松散的国家比赛联盟转变为一个可销售、可重复的产品。 这种商业模式也为接下来的一切奠定了模板。随着赛道边广告附上全球电视观众的价格标签，而不是仅限于当地观众，企业招待成为了显而易见的下一步，这正是麦克纳利的遗产真正展现出来的地方。一位前同事表示，麦克纳利的机构为他的两个儿子的早期赛车生涯提供了支持，这周他在致敬中直言不讳地说：麦克纳利“在F1车库俱乐部上做了巨大的事情”，这个赛道边招待业务至今仍是比赛周末的基础。 为什么招待帐篷比听起来更重要对于最近没有定价大奖赛周末的人来说，招待不再是附带业务，而是这项运动支付账单的核心。摩纳哥的车库通行证如今价值六位数，而这些价格引发的反弹已经成为每年的一个故事。观众人数也遵循了相同的轨迹：今年在银STONE创下了564,000名观众的记录，这在麦克纳利还在逐个赛道销售广告牌时是不可想象的。他帮助建立的商业引擎也没有放慢脚步。一级方程式与苹果电视签署了一项独家美国广播协议，将于2026年开始，而凯迪拉克作为运动最新车队的加入也是对这台商业机器的押注，正如对圈速的押注。这一切的运作离不开麦克纳利在职业生涯中默默构建的基础设施。 车库人物，而非领奖台名士麦克纳利的去世使他加入了赛车大家庭中的艰难时刻。本月初，三级方程式车手兹登尼克·霍瓦内茨（Zdeněk Chovanec）年仅22岁去世，而一级方程式电动赛车的雪铁龙车队主教练西里尔·布莱（Cyril Blais）几天后也去世。麦克纳利的逝世是一种不同的损失，因为他从未在赛道上愤怒地转动过方向盘，但这提醒大家，那些塑造赛车商业一面的人与那些登上奖杯的车手同样是这项历史的重要组成部分。本周车库中的致敬将他描述为慷慨、敏锐，并且根据多位前同事的说法，他的陪伴总是非常有趣，这些品质超越了任何人的职位。这种本能与今年早些时候对1320Video创始人凯尔·洛夫蒂斯（Kyle Loftis）的致敬相同：那些默默构建汽车文化基础设施的人在进行这些工作时很少得到关注，只有在他们离世后才能得到应有的认可。