我看着奶奶的食谱书，突然感觉她就在眼前，正用一个塑料饭盒装着恶魔蛋。由米兰迪·里沃（Mirandi Riwoe）撰写，2026年7月9日，图片：Getty Images。小时候，奶奶收藏洋娃娃。纯种的、古董的——从来不是芭比娃娃。她有用赛璐璐和瓷器制成的欧洲娃娃；有像“弟弟”和“小猫”这样的亚历山大夫人娃娃；从日本来的漂亮瓷质婴儿娃娃；还有一次，她在1970年代买的一个解剖学上正确的男性娃娃，那时候在市场上没卖多久。奶奶乘坐娃娃旅行团遍游海外，有时乘旅游巴士去离家比较近的地方，娃娃协会在布里斯班经常举办聚会。如果我从学校请假在家（而我自己也是个相当热衷的娃娃收藏者），我就可以跟着去。聚会是自带食物的形式，奶奶会做一份美味的巧克力切片（我也曾打算尝试过）或者一盘恶魔蛋（因为制作过程相对繁琐，我只做过一次）。奶奶把巧克力切片的食谱写在我妈妈在我年轻时圣诞节送给我的烹饪日记里。妈妈是个热衷于烹饪的人。她有一本红色的硬皮练习本，虽然磨损且沾满食品污渍，但她在里面写下了多年来收集和制作的所有食谱：比如柠檬美味布丁和腌羊腿，这些食谱是她家族的女性们传下来的，还有她从她的华裔印尼岳母那里学来的面条和咖喱菜肴。米兰迪·里沃的新书《龙眼的简史》受到她家族食谱书的启发。她的母亲与其中两本食谱合影。由米兰迪·里沃提供。在我妈妈的客房里，有一个玻璃前面的柜子，里面存放着她最珍贵的书籍，还有她母亲的食谱书（奶奶的），这本也是红色的硬皮，但因为年头久了更加脆弱。就连我爸爸前几天也拿出他的食谱书，里面写着他姐姐和母亲的峇峇娘惹食谱，字迹是我见过他用得最工整的（他是一名医生）。这本书也是红色的硬皮。每当我在我的食谱书中瞥见妈妈或奶奶那整齐、环绕的手写字体时，我都会感动。就好像我在为将来没有她们的冬天储存着我所爱的这些女性的片段。我的新小说《龙眼的简史》讲述的是一个爱尔兰和华人的家族故事，跨越200年。食谱书显然是让亲属和他们的故事建立联系的一种方式。米兰迪·里沃说：“食谱书显然是让亲属和他们的故事建立联系的一种方式。”在我的小说中，有一本代代相传的日记，主要基于我奶奶的，反映了某个历史时期。里面满是手写的食谱，还有一些整齐剪下的报纸剪辑，以及名为“幻影火腿是节约者”和“做一个有雄心的厨师”的战时文章，此外还有一本意大利香肠的折叠列表。我也借用了妈妈食谱书中的一些食谱。我贯穿其中一种牛肉菜肴，这是妈妈特定用某个盘子准备的，这也是我最喜欢的童年晚餐之一，而在1897年婚礼上出现的一个猪肉和菌类菜肴则部分基于我找到的一本古老的中国食谱，还有一份我妈妈在便条上匆忙写下的鸡肉食谱。有一次，在奶奶去世后，我对阿姨艾伦（我妈妈的姐妹）提到她以前为娃娃聚会做的恶魔蛋，她感到困惑。她说她不记得她母亲做过这些。我认为她不知道母亲喜欢准备这个菜肴很了不起，而这个食谱对我来说立刻勾起了和奶奶在一起的时光。我能想起她在她那整洁的小厨房中把完美的鸡蛋摆放在一个圆形的塑料容器里。我记得她有多么娇小，她的软卷短发像个1930年代的女演员。我想起她的笑声，她在说任何稍微有争议的话时，都会抬起左肩。她能轻易地触到自己的脚趾，仿佛她的臀部有个铰链。这些记忆让我既快乐又难过。全都源于一个恶魔蛋。我的食谱书不是红色硬皮的。相反，封面描绘的是古怪的红绿壁纸和躺在木制勺子旁的草药。尽管里面是杂乱的杂志食谱、乱七八糟的笔迹以及在甜品部分写的主菜，但我希望（在遥远的未来），我的孩子们也能珍惜这些食谱可能承载的记忆。《龙眼的简史》将于7月14日由UQP出版，售价35美元。